疼是从骨头缝里渗出来的。
阿灰趴在地上，鼻尖蹭着块糙石头，土腥味钻进鼻孔，呛得他想打喷嚏。他试着动了动爪子，指尖触到的是湿冷的泥土，混着些碎草叶——不是杂役房的木头味，也不是陷阱坑的铁锈味，是……露天的味道。
他猛地睁开眼。
天是灰蒙蒙的，像块浸了水的抹布，压得很低，仿佛伸手就能摸到。风从山坳里滚过来，带着股焦糊味，刮在脸上像小刀子，割得他耳朵尖发麻。
这是哪儿？
他撑起前爪想坐起来，后腰却传来一阵钝痛，像被巨石碾过——哦，是上一世被金箍棒砸中的地方。记忆像团被水泡过的棉絮，乱糟糟地堵在脑子里，最后定格的画面是刺眼的金光，还有那句刻进骨头里的“吃俺齐天大圣一棒”。
第西次了。
他数得很清楚。黑风山一次，山谷一次，陷阱坑一次，还有这次……被金箍棒扫中后腰，像片破叶子似的飞出去，摔在这块石头上。
“醒了？”
一个尖细的声音在旁边响起。阿灰扭头看去，是只灰毛狐狸妖，正用爪子扒拉着地上的一堆灰烬，不知道在找什么。她的尾巴缺了个角，像是被什么东西咬过，说话时嘴角歪歪的，“命挺硬啊，跟之前那几个笨蛋似的，打不死。”
之前那几个笨蛋。
阿灰的耳朵耷拉下来。他知道狐狸妖在说谁——送假人头的“他”，挖陷阱的“他”，还有藏豆沙饼的“他”。在这些妖怪眼里，他们就像地里的野草，被踩了又长，长了又被踩，谁也不会记得上一茬是什么模样。
“这是……哪儿？”他的声音哑得像被砂纸磨过。
“还能是哪儿？白骨岭呗。”狐狸妖嗤笑一声，从灰烬里刨出半块烧焦的肉干，吹了吹灰就往嘴里塞，“那猴子把洞给掀了，大王跑了，咱们这些没来得及跑的，就只能在这儿捡破烂。”
洞……被掀了？
阿灰这才注意到周围的景象。远处的山头黑黢黢的，像是被大火烧过，原本该有白骨洞的地方只剩下一片坍塌的碎石，露出些焦黑的木梁，像只折断的骨头。风卷着灰烬从碎石堆里滚出来，打着旋儿往西边飘。
“他们……走了？”阿灰的声音有点发颤。
“走了。”狐狸妖嚼着肉干，含糊不清地说，“天亮就走了，那和尚骑着马，猪妖扛着行李，猴子在前面蹦蹦跳跳的，跟捡了金子似的。”她顿了顿，突然笑了，“说起来，你跟之前那几个笨蛋一样，都死在那猴子手里。你说你们图啥？送人头，挖陷阱，藏块破饼……最后还不是一棒的事？”
阿灰没说话。
他低下头，看着自己的爪子。指甲缝里还嵌着些豆沙饼的碎屑，是上一世临死前攥进去的，现在己经干得发黑。他试着抠了抠，碎屑没掉，反而把指甲抠出了血。
图啥呢？
他也不知道。
也许就图黑风山那块没碎的肉干，图山谷里那口没咽下去的豆沙，图横梁上那块藏得好好的甜。这些在别人眼里不值一提的东西，却是他一次次重生里，唯一抓得住的念想。
“看啥呢？”狐狸妖用爪子指了指西边，“想去捡他们掉的东西？晚了，刚才那批狼妖早就搜过了，连根毛都没剩下。”
阿灰顺着她指的方向看去。
夕阳正往山后沉，把天边染成一片脏兮兮的红。岭上的小路被踩得乱七八糟，布满了深浅不一的脚印——有马蹄印，深而圆，边缘沾着些湿泥；有大脚印，像是那猪妖的，脚趾缝里还嵌着草籽；还有些小巧的脚印，大概是唐僧的，浅浅的，一步一步很规整。
最扎眼的是那些猴爪印。
小小的，却深得出奇，每个脚印里都嵌着些碎石子，像是用爪子硬生生抠出来的。它们杂乱地分布在路中间，偶尔还会跳着往前窜出老远，留下个孤零零的印记，像是在炫耀自己跳得有多高。
就是这双脚。
就是这双脚踩着筋斗云，举着金箍棒，把他一次次打碎。
阿灰忽然想站起来，想去看看那些脚印。
他撑起身子，后腰的疼让他龇牙咧嘴，可他还是一步一瘸地朝那条路挪去。狐狸妖在后面嗤笑：“傻子，看脚印能看出花来？小心那猴子回来，再给你一棒。”
阿灰没回头。
他走到路旁边，蹲下身，鼻尖几乎要碰到那些脚印。马蹄印里积了些雨水，映出他自己的影子——灰扑扑的，耳朵耷拉着，尾巴短短的，跟个没长开的小狗似的。
真丑啊。
他想。
丑得像黑风山的肉干渣，像山谷里的豆沙泥，像横梁上那块没人要的破饼。
“喂，你看啥呢？”
一个粗嗓门突然响起。阿灰吓了一跳，扭头看见只黑熊妖正站在旁边，手里拎着根断矛，瞪着他的眼神不太友好。这熊妖比黑风山的熊罴怪小一圈，脸上有道疤，从眼角一首划到下巴，看着挺凶。
“没……没看啥。”阿灰慌忙往后缩了缩。
“没看啥？”黑熊妖哼了一声，用断矛指着那些脚印，“我看你是想跟那几个笨蛋一样，去找死！前几天那个送假人头的，就是盯着这些脚印发呆，结果被那猴子回来补了一棒；还有那个挖陷阱的，死之前也在这儿瞅了半天。”
又是“前几天那个”。
阿灰的爪子攥紧了。他看着黑熊妖脸上的疤，突然想起黑风山那个把他当暗器扔出去的大妖——他们都一样，把别人的死当笑话讲，好像自己永远不会死似的。
“我就是……随便看看。”阿灰的声音很轻。
“看啥？看他们往哪走？”黑熊妖突然笑了，那笑声像块石头滚过铁板，“告诉你也无妨，往西走了，去平顶山了。听说那儿有俩大王，手里有宝贝，能装人的葫芦，能喷水的瓶子……”他咂了咂嘴，“说不定能治治那猴子的嚣张气。”
平顶山。
阿灰的心脏猛地一缩。
又是一个新地方。
就像从黑风山到白骨岭一样，他们永远在往前走，而他永远在后面追，追着那些脚印，追着那句“吃俺齐天大圣一棒”，追着一次次重复的死亡。
“走了走了，捡点能用的赶紧撤。”狐狸妖拍了拍爪子上的灰，往西边瞥了一眼，“听说那猴子杀性重，说不定还会回来看看，别到时候连骨头渣都剩不下。”
黑熊妖骂骂咧咧地跟着狐狸妖走了，临走时还踢了阿灰一脚：“傻站着等死啊？赶紧滚！”
阿灰没滚。
他还是蹲在那些脚印旁边，看着夕阳把脚印的影子拉得老长，像一条条黑色的蛇，缠向远方。风从西边吹过来，带着股陌生的土腥味，那是平顶山的方向。
他伸出爪子，轻轻碰了碰那个最深的猴爪印。
泥土是凉的，带着点，大概是清晨的露水。他的指尖在印子里划了划，感受着那些被爪子抠出来的纹路，突然想起黑风山的肉干被扫碎时的声音，想起山谷里豆沙饼炸开时的甜腥味，想起自己一次次藏起来的、微不足道的念想。
为什么呢？
为什么他们可以心安理得地往前走，把一地狼藉留给别人？为什么那猴子举着棒子就像举着天理，杀了妖还要骂句“蠢货”？为什么他连藏块饼的权利都没有，连疼的时候喊一声的资格都没有？
夕阳彻底沉下山了。
天色暗得很快，星星一颗接一颗地冒出来，像撒在黑布上的盐粒。岭上的风越来越大，卷着灰烬打着旋儿掠过那些脚印，像是在替他哭泣。
阿灰慢慢站起身。
他的后腰还是很疼，每走一步都像踩着块碎玻璃。可他还是迈开了腿，顺着那些脚印，一步一步地往西走。
他不知道自己要去做什么。
也许是想看看平顶山的葫芦到底长什么样，也许是想知道下一次死亡会有多疼，也许……只是想再藏点什么，藏点比肉干更耐摔的，比豆沙更甜的，能让他在被一棒打碎的时候，多记住一会儿的东西。
风卷着他的尾巴尖，往西边飘。
那些脚印在月光下泛着淡淡的白，像一串指引着死亡的路标。阿灰走得很慢，爪子踩在那些脚印旁边，留下一个个小小的、浅浅的印记——很快就会被风吹平，被雨打湿，被后来的妖怪踩碎，就像他之前的三次死亡一样，没人会记得。
可他还是在走。
走在白骨岭的废墟里，走在那些被遗忘的脚印旁，走在越来越浓的夜色里。
他想起狐狸妖说的“命硬”，想起黑熊妖说的“平顶山”，想起自己藏过的肉干、豆沙和饼。
也许……下一次，能藏得好一点？
也许……下一次，能多尝一口甜？
也许……下一次，能问出那句“为什么”？
风里传来远处妖怪的哭喊声，大概是在争抢剩下的食物。阿灰没回头，只是把尾巴夹得更紧了些，一步一步地，朝着那些通往平顶山的脚印，走了过去。
夜色很深，前路很长。
他知道，自己还会再死的。
在某个新的地方，被那只猴子的金箍棒打碎，听见那句熟悉的“吃俺齐天大圣一棒”。
可他还是想走下去。
想看看那些脚印的尽头，到底藏着什么。
想看看自己这颗被碾碎了西次的、不起眼的尘埃，到底还能藏住多少甜。
岭上的风还在吹，卷着灰烬和呜咽，追着那些越来越远的脚印，也追着那个一瘸一拐、朝着西边走去的小小身影。
月光把他的影子拉得很长，像一条没有尽头的路。