后周广顺三年，腊月初雪。
同州通往汴州的官道上，积雪没到了脚踝。赵匡胤和赵辉裹着单薄的棉袄，踩着雪往前走，靴底磨出的破洞里，灌进的寒风像刀子一样割脚。
“还有三天就能到潼关，”赵辉从怀里掏出半块冻硬的麦饼，掰了一半递给赵匡胤，“过了潼关，就是后周地界，佛兵就不敢这么嚣张了。”
赵匡胤接过麦饼，咬了一口，干得剌嗓子。他下意识地想摸怀里的佛经，却摸了个空——三天前在同州破庙里，他把那半卷《金刚经》压在了断佛的底座下，只带走了那块刻着“佛”字的玉佩，此刻正被体温焐得温热。
“投军的事，想好了？”赵辉看着他把麦饼塞进嘴里，含糊地问。
“想好了。”赵匡胤咽下嘴里的干粮，声音在寒风里有些发飘，“郭威将军能让佛兵忌惮，总比我们在这里看着百姓被屠杀强。”
话虽如此，心里却像压着块冰。十年来奉若神明的“慈悲”，终究要被冰冷的刀刃取代，这种滋味，比脚下的冻土还要硌心。
午时，风雪稍停，官道旁的杏花村。
村子里静得可怕，连狗吠声都没有。赵匡胤推了推村口的歪脖子树，积雪簌簌落下，露出树干上一道深可见骨的刀痕，上面还沾着发黑的血迹。
“不对劲。”赵辉拔出腰间的短剑，“这村子像是刚遭过劫。”
两人握紧武器，小心翼翼地往里走。积雪覆盖的田埂上，散落着几只破旧的布鞋；一户人家的院门敞开着，门槛上有拖拽的痕迹，延伸到院子深处。
赵匡胤掀开屋门的破棉帘，一股浓重的血腥味扑面而来。
屋子里，七八个百姓倒在地上，胸口都插着刻经钢刀，刀柄上的“大日如来”西个字，被血浸得通红。有个年轻妇人怀里还抱着婴儿，刀刃从她后背穿过，却没伤到孩子——她死前用尽最后力气，把婴儿护在了身下。
婴儿己经没了哭声，小脸冻得发紫，嘴唇翕动着，像是在找母亲的。
赵匡胤冲过去，小心翼翼地把婴儿抱起来，用棉袄裹住。孩子的身体冰得像块玉，只有微弱的呼吸证明还活着。
“佛兵干的。”赵辉的声音发颤，指着墙上的血字——那是用手指蘸着血写的“冤”，旁边画着一个歪歪扭扭的日轮，被打了个叉。
赵匡胤没说话，只是低头看着怀里的婴儿。孩子的睫毛上结着霜，眼角挂着一滴没流出来的泪。他突然想起白马寺里那个磕头的老婆婆，想起赤水镇被烧死的妇人，想起渭水河滩上被踢进冰窟的老汉……这些画面像走马灯一样在眼前转，最后定格在婴儿那张毫无血色的小脸上。
“慈悲……”他喃喃自语，声音里带着一种近乎破碎的茫然，“这就是大日如来的慈悲？连刚出生的孩子都不放过？”
赵辉走到里屋，掀开炕上的破席，倒抽了一口冷气——炕洞里藏着十几个孩子，最大的不过十岁，最小的还在襁褓里，全都没了气息，脸上凝固着惊恐的表情。他在墙角发现了一卷被血浸透的布告，上面盖着礼佛司的朱印，字迹被血糊了大半，只能看清“叛军余孽”“根绝孽种”“净化村落”几个字。
“礼佛司的布告……”赵辉捏着布告的手抖得不成样子，布告边缘的褶皱里还沾着碎肉，“他们说……要把叛军家属的孩子‘从根上除净’，说是……‘净化罪孽’。”
赵匡胤抱着婴儿的手突然开始发抖。他凑过去看那布告，礼佛司的印泥红得像血，“净化”两个字被刻意描粗，像是在炫耀什么。他想起佛经里“救人一命，胜造七级浮屠”的句子，想起佛兵念着“大日如来慈悲”挥刀的模样，想起自己十年来坚信不疑的“因果报应”……这些曾经支撑他的信念，此刻像被狂风吹过的沙堡，轰然崩塌。
“为什么……”他猛地抬头，眼里布满血丝，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“他们念着佛号，却能对孩子下杀手？这到底是为什么？！”
赵辉把布告揉成一团，扔在地上狠狠踩了几脚。他看着赵匡胤通红的眼睛，突然明白了——渭水河滩的质问，还带着对“佛”的最后一丝期望；而此刻，这最后一丝期望，己经被满地的鲜血和这卷沾满血污的布告，彻底浇灭。
未时，村西头的土地庙。
庙里的土地公像被砸得粉碎，泥胎里露出几根稻草。赵匡胤把婴儿放在唯一完好的供桌上，用棉袄裹紧，又找来些枯枝，在墙角生了堆火。
火苗跳动着，映得他脸上的表情忽明忽暗。他从怀里掏出那块玉佩，放在火边烤，玉上的“佛”字在火光里扭曲变形，像一张嘲笑的脸。
“你说，”他突然对赵辉说，声音平静得可怕，“这玉佩上的‘佛’，和杀人的佛兵，是不是同一个？”
赵辉没回答。他走到庙门口，看着外面漫天飞舞的雪花，像是要把这村子里的血腥气彻底掩埋。刚才在村里搜查时，他在一间柴房的墙缝里，发现了半截百姓的日记，上面歪歪扭扭写着：“佛兵说我们藏了叛军，要‘净化’全村……阿爹让我躲进柴房，说他去跟佛兵求求情……” 后面的字迹被血糊了，再也看不清。
“小时候师父给我讲过‘放下屠刀，立地成佛’，”赵匡胤着玉佩上的刻痕，指尖被边缘硌得生疼，“可现在看来，有些人拿起屠刀，反而觉得自己成了佛。”
他想起同州茶馆里茶客的话：“华州的大日如来像被雷劈了，裂开的地方露出了泥胎。” 那时只当是笑谈，此刻却突然明白——所谓的“真佛”，或许从一开始，就是用百姓的血肉捏成的泥胎。
突然，庙外传来马蹄声。
赵辉赶紧吹灭火堆，拉着赵匡胤躲到供桌下。透过桌布的缝隙，能看见十几个佛兵闯进了村子，为首的正是渭水河滩那个满脸横肉的张校尉。
“仔细搜！”张校尉的声音粗哑，“礼佛司的大人说了，杏花村藏着叛军余孽，一个都不能留！刚才烧了半村，剩下的漏网之鱼，必须找出来‘净化’干净！”
佛兵们踹开各家的屋门，翻箱倒柜的声音、砸东西的声音、偶尔响起的惨叫，混着风雪声传来，像一首地狱里的丧歌。
有个佛兵闯进了土地庙，用钢刀挑了挑供桌上的棉袄，发现了里面的婴儿。
“张校尉！这里有个活的！”佛兵喊道。
张校尉走进来，看着供桌上的婴儿，狞笑一声：“孽种就是孽种，留着也是祸害，烧了干净！这才是给大日如来献祭的最好供品！”
佛兵拿出火折子，就要往棉袄上点。
赵匡胤再也忍不住，猛地从供桌下冲出来，一拳砸在佛兵脸上。佛兵没防备，被打得踉跄后退，钢刀“哐当”一声掉在地上。
“你找死！”张校尉拔出刀，日轮甲胄在昏暗的庙里闪着冷光，“竟敢阻拦‘净化’？可知这是大日如来的旨意？”
赵辉也冲了出来，捡起地上的钢刀，挡在赵匡胤身前：“快走！我来拖住他们！”
赵匡胤却没动，他盯着张校尉手里的刻经钢刀，又看了看供桌上被惊醒、哇哇大哭的婴儿，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
“佛……”他一字一顿地说，声音不大，却像惊雷一样炸在庙里，“你们配提‘佛’字吗？”
张校尉被他笑得发毛，挥刀就砍：“放肆！竟敢亵渎真佛！这些孽种就该被净化，这是天经地义！”
赵匡胤侧身躲过，抓起供桌上的香炉，狠狠砸向张校尉的脸。香炉里的香灰迷住了张校尉的眼，他怒吼着挥舞钢刀，却被赵匡胤一脚踹在膝盖上，“扑通”一声跪在了地上。
赵匡胤捡起地上的刻经钢刀，刀柄上的“大日如来”西个字硌得他手心发麻。他举起刀，对着张校尉的脖子，却迟迟没有落下——十年来“不杀生”的戒律，像一根无形的绳子，捆住了他的手腕。
“怎么？不敢了？”张校尉擦掉脸上的香灰，狞笑道，“你也知道怕真佛降罪？晚了！等万寺建成，大日如来现世，你们这些阻拦净化的人，都得下十八层地狱！”
他突然从怀里掏出一枚鎏金佛牌，往地上一摔：“看清楚！这是礼佛司签发的‘净化令’！杀你这种孽障，就是替天行道，就是给大日如来积功德！”
佛牌摔在地上，发出清脆的响声，背面刻着的“礼佛司”三个字，在昏暗的光线下格外刺眼。赵匡胤看着那枚佛牌，又看了看供桌上哭泣的婴儿，看了看屋外被佛兵拖走的百姓尸体，看了看怀里那卷被血浸透的布告上“根绝孽种”的字眼……
最后一丝犹豫，终于被彻底斩断。
“此佛非佛，是魔！”
他怒吼一声，声音震得庙里的积雪簌簌落下。钢刀劈下，鲜血溅在他脸上，温热而粘稠。
张校尉难以置信地睁大眼睛，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，最后倒在地上，眼睛还死死盯着供桌上的婴儿。
其他佛兵被这突如其来的变故惊呆了，等反应过来时，赵辉己经挥剑砍倒了两个。赵匡胤捡起张校尉的钢刀，双刀在手，像一头被激怒的雄狮，朝着剩下的佛兵冲过去。
刻经的刀刃碰撞在一起，发出刺耳的响声。佛兵们念着“大日如来”的佛号，却挡不住赵匡胤带着血丝的眼睛——那里面，燃烧着比佛光更炽热的怒火。
半个时辰后，庙里终于安静下来。
赵匡胤拄着刀，站在满地的尸体中间，胸口剧烈起伏。脸上、身上溅满了血，分不清是佛兵的，还是自己的。他低头看向手里的刻经钢刀，刀刃上的“净化罪孽”西个字，被血浸得模糊不清。
赵辉走到供桌前，抱起己经哭累睡着的婴儿，声音沙哑：“这孩子……得找个地方安顿。”
赵匡胤没回答，他走到土地庙门口，看着漫天风雪覆盖的杏花村，突然用力将那枚“佛”字玉佩扔了出去。玉佩在空中划过一道弧线，掉进雪地里，很快被新落下的雪花掩埋。
“先找户人家安置孩子。”他转过身，眼里的血丝渐渐褪去，只剩下一种冰冷的坚定，“然后立刻去潼关——郭威将军在那边招兵，我们投军的事，不能再等了。”
“不等叛军了？”赵辉愣住了。
“单打独斗掀不翻他们的老巢。”赵匡胤拿起两把刻经钢刀，用布擦去上面的血污，“得借后周的刀，才能斩尽这些披着佛皮的魔。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，像是在对这漫天风雪宣告——那个捧着佛经、心怀慈悲的少年，己经死在了杏花村的血泊里。从今往后，只有握着屠刀、奔向军营的赵匡胤。
赵辉看着他将钢刀别在腰间，突然想起同州破庙里被压在断佛下的半卷《金刚经》。或许从拔出刀的那一刻起，所谓的“放下”与“拿起”，就己经有了答案。
风雪又大了起来，掩盖了杏花村的血腥。赵匡胤裹紧棉袄，将婴儿抱进怀里——这是他对这乱世最后的温柔。赵辉跟在他身后，踩着积雪往村外走，脚印很快被风雪填满，却在两人心里刻下了一道永不磨灭的印记：
去潼关，投郭威。用刀，去还这血海深仇。
远处的官道上，隐约传来车马声，像是在催促着他们，奔向那即将燃起烽火的军营。