后周广顺二年，秋。
赵家的马车驶入华州地界时，路边的荒草己经没过了车轮。往年这个时节，官道上该挤满往关中运粮的商队，可如今放眼望去，只有零星几个流民背着破包袱，脚步踉跄地往南走，像是被秋风卷动的枯叶。
“爹说华州是中原通长安的要道，怎么荒凉成这样？”赵辉掀开帘子，看着路边废弃的驿站，墙皮剥落的地方，还能看见被刀砍过的痕迹。
赵匡胤正借着天光读《心经》，闻言抬起头，目光扫过远处的村落——炊烟稀得像断线的风筝，村口的老槐树上，挂着几具发黑的尸体，衣衫上印着模糊的日轮印记。
“老仆说的没错，”他合上书，指尖在“观自在”三个字上，“长安的小皇帝建寺庙，怕是把这一带的百姓都逼死了。”
三日前离开滑州时，父亲赵弘殷特意嘱咐：“华州佛兵盘查严，见了他们别多嘴，尽快穿过州境去同州。” 那时他还不信，总觉得“佛兵”再凶，也该沾点佛的慈悲，可这一路看下来，慈悲没见着，血腥气倒浓得呛人。
午时，赤水镇驿站。
驿站的院子里，几个穿着青色官袍的人正围着一个佛兵首领说笑。那首领穿着黑色铠甲，甲胄上的金日轮被擦得发亮，手里把玩着一串血红的珊瑚珠，听说是从一个富商手里抢来的。
“张校尉这趟差事，怕是捞了不少吧？”一个留着山羊胡的官员举杯笑道，“听说华阴县的王大户，家里藏着一窖金佛，都被您搜出来了？”
佛兵首领张校尉哈哈一笑，把珊瑚珠往桌上一扔：“什么金佛，不过是些镀金像罢了。那老东西不肯交，我就让佛兵把他儿子吊在旗杆上，晒了三天，这不就乖乖献出来了？”
旁边的官员们纷纷叫好，没人注意到驿站角落里，几个商人正缩着脖子发抖。他们的货物被堆在墙边，上面盖着帆布，隐约能看见里面是丝绸和茶叶——这些本是要运去南唐的，却被佛兵拦在这里，说是“要先供大日如来查验”。
“查验？”一个穿蓝布衫的商人咬着牙，声音压得极低，“我看是想私吞！我表哥上个月运了一车瓷器，被他们说成‘不敬佛像’，连人带货都没了踪影。”
另一个商人叹了口气，从怀里掏出一小块碎银，往佛兵脚边塞：“兄弟，行个方便，我们还要赶去同州交货……”
佛兵一脚把碎银踢开，钢刀“哐当”一声拍在桌上：“急什么？大日如来还没验过，谁也不准走！” 刀刃上的“净化罪孽”西个字，在阳光下闪着冷光。
赵匡胤和赵辉坐在驿站外的茶摊，把这一切看得清清楚楚。赵辉捏着茶杯的手在发抖，低声道：“这哪是佛兵，就是强盗……”
“可他们身上有佛印，嘴里念着佛号。”赵匡胤的声音很沉，目光落在张校尉腰间的经幡上，“你说，佛要是看见了，会认他们吗？”
他话音刚落，就见张校尉突然站起来，指着一个穿绸缎的商人：“你！过来！”
那商人吓得一哆嗦，赶紧跑过去：“官爷，有何吩咐？”
张校尉盯着他腰间的玉佩，那玉佩是羊脂白玉雕的观音像，温润通透。“佛前竟敢供奉伪神？”他突然变脸，一脚把商人踹倒在地，“来人，把他拖去‘净化’，玉佩没收，送进寺庙当供品！”
两个佛兵立刻上前，反拧住商人的胳膊。商人哭喊着：“那是家传的玉佩！求官爷开恩！我信大日如来！我信啊！”
可佛兵根本不理会，拖着他往驿站后院走，惨叫声越来越远，最后被一声闷响打断。
茶摊老板端着茶壶过来，看见这一幕，赶紧低下头，往赵匡胤桌上放了两碗茶，不敢多说一个字。
“老板，”赵匡胤叫住他，声音平静，“这佛兵，经常这样吗？”
茶摊老板浑身一颤，瞥了眼驿站里的佛兵，压低声音：“客官是外乡人吧？这还算好的。上个月有个老秀才，说‘佛经里没说要杀人’，就被佛兵割了舌头，挂在镇口的牌坊上，说是‘亵渎真佛’。”
他叹着气，往灶膛里添了把柴：“现在这世道，佛比魔还凶啊……”
未时，赤水镇外的甘露寺。
赵匡胤和赵辉绕开驿站的佛兵，决定抄近路穿过甘露寺。这寺庙是去年刚建成的，属于小皇帝“万寺计划”的一部分，据说耗费了三万两白银，光是殿里的佛像，就用了五十斤黄金。
可一进寺门，两人就愣住了。
大雄宝殿的门槛上，镶着一圈银边，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。殿内的大日如来像，金箔贴得厚厚一层，连指甲缝里都填着金粉。几个僧人穿着丝绸袈裟，正用玉如意敲着木鱼，声音清脆，却透着一股说不出的俗气。
而寺庙的后院，却像是另一个世界。
几十个民夫被铁链锁着，正在搬运一块巨大的青石，看模样是要刻成日轮碑。有个老汉累得倒在地上，立刻被监工的僧人用藤条抽打，嘴里骂着：“懒骨头！大日如来看着呢，还敢偷懒！”
赵辉攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心：“这就是……小皇帝建的寺庙？用百姓的血和汗，贴金镶银？”
赵匡胤没说话，只是走到一个正在给佛像擦金的小沙弥身边，看着他手里的锦缎抹布——那料子，比他母亲最好的衣裳还要华贵。
“小师父，”他尽量让声音温和，“寺里每天都要擦金身吗？”
小沙弥抬头看了他一眼，眼里满是警惕：“施主是何人？这里是大日如来圣地，不可乱闯。”
“我只是好奇，”赵匡胤指着后院的民夫，“那些人……是犯了什么罪？”
小沙弥往嘴里塞了颗蜜饯，含糊道：“他们是罪孽缠身，能来给大日如来干活，是修来的福气。” 他顿了顿，突然压低声音，“不过我听师父说，这些人大多是没钱交税的，被佛兵抓来的。”
说完，他赶紧低下头擦佛像，像是怕被人听见。
赵匡胤看着他嘴角的蜜饯渣，又看了看后院民夫干裂的嘴唇，突然觉得手里的《心经》烫得厉害。他想起白马寺外磕头的老婆婆，想起官道上被砍死的少年，想起驿站里被拖走的商人……这些画面像潮水一样涌来，把“慈悲”“平等”之类的字句，冲得七零八落。
“我们走。”他突然开口，声音有些沙哑。
赵辉点点头，两人转身往外走，刚走到寺门口，就听见身后传来争吵声。
一个穿着破烂的妇人，跪在寺门前，手里捧着一个破碗，对着佛像磕头：“求大日如来显灵，给我儿子一口吃的吧！他快饿死了……”
可没等她磕几个头，就被两个僧人架起来，扔出了寺门。
“哪来的疯婆子！”僧人啐了一口，“脏了大日如来的地，滚远点！”
妇人趴在地上，看着紧闭的寺门，突然放声大哭，哭声凄厉，像刀子一样割在人心上。
赵匡胤站在寺外的老槐树下，看着那扇朱漆大门，又看了看怀里的佛经，第一次对“佛”这个字，产生了动摇。
傍晚，赤水镇往同州的路上。
夕阳把天空染成血红色，像极了驿站里溅在地上的血。赵匡胤和赵辉走在田埂上，谁都没说话。
路边的稻田里，长满了野草，显然己经很久没人耕种了。有个放牛的小孩，正对着夕阳发呆，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。走近了才发现，他画的是一个歪歪扭扭的佛像，旁边却画了一把刀，把佛像劈成了两半。
“你看，”赵辉突然开口，声音很轻，“连小孩都知道，这佛不对。”
赵匡胤停下脚步，从怀里掏出那本《心经》，指尖划过泛黄的纸页。上面的“不生不灭，不垢不净”，此刻看来像是一个巨大的讽刺。
他想起甘露寺里的金佛像，想起被佛兵砍死的商人，想起哭泣的妇人……这些画面在他脑海里盘旋，最后定格成一个念头：
如果这就是佛，那信佛，还有什么意义？
一阵风吹过，把他手里的经书吹得哗哗作响，有一页没抓紧，飘落在地上，被路过的流民一脚踩过，沾上了泥土和血渍。
赵匡胤没有去捡。
他望着远处的地平线，那里，后周的旗帜正在风中飘扬。父亲说过，郭威将军正在招兵买马，要对抗长安的佛兵，要“还百姓一个不用拜佛像的天下”。
“赵辉，”他突然开口，声音里带着一种前所未有的坚定，“你说，要是佛救不了世人，是不是该换一种活法？”
赵辉看着他眼里的光，那光里，曾经的虔诚被一种复杂的情绪取代——有愤怒，有迷茫，还有一丝隐隐的决绝。
“我不知道。”赵辉摇摇头，却拍了拍他的肩膀，“但我知道，总不能看着他们这样下去。”
夕阳彻底沉入地平线，黑暗像潮水一样漫上来。远处传来佛兵的马蹄声，伴随着隐约的诵经声，在空旷的原野上回荡，听起来格外诡异。
赵匡胤握紧了腰间的佩剑——那是父亲给的，他一首不常带，总觉得“慈悲为怀，不应动刀”。可现在，他突然觉得，这把刀或许比手里的经书，更能保护那些哭泣的人。
他不知道，这一夜的动摇，会彻底改变他的人生轨迹。就像他不知道，长安城里的小皇帝，正对着万寺图纸狂笑；汴州的郭威，正打磨着铜镜，准备迎接一场血战。