后周广顺二年，洛阳。
赵家府邸的书房里，檀香混着墨香漫在空气中。十六岁的赵匡胤盘腿坐在蒲团上，手里捧着一卷《金刚经》，指尖划过“应无所住而生其心”的字句，眉头微微蹙着。
“这里的‘无所住’，到底是不住于相，还是不住于心？”他抬头看向对面的少年，“赵辉，你说，佛要是见了人间疾苦，会住还是不住？”
赵辉正用小刻刀给一块檀木刻佛像，闻言抬起头，额前的碎发沾着木屑：“师父说，佛心无住，却能遍观众生苦。就像这刻刀，不住于木，才能刻出佛像。”
赵匡胤把经书往案上一放，起身走到窗边。窗外的老槐树下，几个仆役正在收拾行装——父亲赵弘殷被调往滑州任职，全家明日就要动身。他望着街上往来的行人，突然想起三天前在白马寺看到的景象：寺里的僧人用金粉写经，而寺门外，一个老婆婆抱着饿得哭不出声的孩子，对着佛像磕头，额头磕出了血。
“可我总觉得，”他转过身，手里还捏着经卷的一角，“佛要是真能看见，就不该让老婆婆的孩子挨饿。”
赵辉放下刻刀，走到他身边：“你忘了师父说的‘因果’？或许是前世业障……”
“我不信什么业障。”赵匡胤打断他，声音里带着少年人的执拗，“要是苦都是自己找来的，那佛说的‘慈悲’，又算什么？”
他从怀里掏出一块玉佩，上面刻着小小的“佛”字。这是十岁那年，云游僧给他的，说他“有佛缘，能度世人”。这些年，他走到哪都带着，连睡觉都攥在手里。
“等到了滑州，我想去开元寺拜访住持。”赵匡胤把玉佩重新揣好，眼里闪着光，“说不定他能解我的惑。”
赵辉看着他较真的样子，忍不住笑了：“你啊，读经比练武还上心。父亲要是知道你想当和尚，非打断你的腿不可。”
赵匡胤也笑了，一拳捶在他肩上：“谁说要当和尚？我是想弄明白，怎么才能像佛说的那样，用慈悲度人。”
他没说的是，昨晚做梦，梦见一片火海，无数人在火里哭嚎，而火海中央，坐着一尊金光闪闪的佛像，嘴角噙着笑，看起来像极了长安城里那个传闻中“建万寺、塑金身”的小皇帝。
三日后，滑州城外的官道上。
赵家的马车在尘土里颠簸，赵匡胤掀开帘子，看着路边的景象，眉头渐渐锁起来。
离城还有十里地，就看见三三两两的流民往南走，一个个面黄肌瘦，破碗里空空如也。有个小姑娘趴在母亲背上，嘴唇干裂，连哭的力气都没有。
“他们这是往哪去？”赵匡胤问赶车的老仆。
老仆叹着气，鞭子在空中虚晃一下：“听说长安那边强征民夫建寺庙，河南的州县都被搜刮空了。这些人是逃荒去的，想去南唐地界讨口饭吃。”
“建寺庙？”赵匡胤想起洛阳城里的传闻，“就是那个长安的小皇帝，要建一万座大日如来寺？”
“可不是嘛。”老仆往地上啐了一口，“听说建寺的钱不够，就派兵抢，男的抓去当民夫，女的……有的被卖去当寺奴，有的首接就没了。”
赵匡胤攥紧了手里的玉佩，指尖掐进肉里。他想起《金刚经》里的“众生平等”，想起白马寺里金粉写的“慈悲为怀”，再看看路边流民的脸，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
“前面好像有军队。”赵辉突然指着前方。
赵匡胤顺着他指的方向看去，只见官道尽头尘烟滚滚，一队穿着黑色甲胄的士兵正迎面走来。他们的甲胄上都印着一个金色的日轮，刀柄上缠着经幡，走起来叮当作响。
“是佛兵。”老仆脸色一变，赶紧把马车往路边赶，“快躲躲，这些人凶得很，惹上了没好果子吃！”
佛兵的队伍越来越近，赵匡胤看见他们押着一串民夫，个个衣衫褴褛，脖子上套着粗铁链，走得慢了就被鞭子抽。有个少年脚下一软摔倒在地，立刻被两个佛兵架起来，一刀砍在脖子上。
鲜血溅在黄土路上，像开了一朵凄厉的花。
佛兵们却像没看见似的，继续往前走，嘴里还念着：“大日如来，净化罪孽……”
赵匡胤猛地攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心里。他想冲出去，却被赵辉死死拉住。
“别冲动！”赵辉压低声音，眼里满是急色，“我们斗不过他们！”
赵匡胤眼睁睁看着佛兵押着剩下的民夫走远，那道砍人的刀光，像烧红的烙铁，烫在他眼里。他低头看向怀里的玉佩，上面的“佛”字突然变得刺眼。
“这就是……佛兵？”他喃喃自语，声音发颤，“这就是……大日如来的慈悲？”
赵辉没说话，只是拍了拍他的背。马车继续往前，谁都没再开口。
夕阳把两人的影子拉得很长，赵匡胤手里的《金刚经》被风吹得哗哗响，有一页被他攥得发皱，上面的“慈悲”二字，像是蒙上了一层血污。
他不知道，此刻的长安城里，那个小皇帝正在给新铸成的佛像开光；而千里之外的汴州，郭威正看着铜镜阵的图纸，眼里闪着冷光。
乱世的棋局，己经悄然落子。而这个捧着佛经、心怀慈悲的少年，还不知道自己未来要走的路，会与“佛”字，纠缠得有多深。