疼。
不是被棒子砸中的那种撕裂疼，是钝钝的、像被巨石碾过的疼，从骨头缝里渗出来，弥漫到西肢百骸。阿灰趴在地上，眼皮重得像粘了胶水，费了半天劲才掀开一条缝。
入眼是熟悉的昏暗。
潮湿的泥土味，腐烂的草料味，还有点若有若无的血腥气——是白骨洞的杂役房。他认得这个地方，墙角堆着没劈完的柴火，梁上挂着半串干硬的肉干，地上还有他上次揉面团时撒落的面粉，被踩成了灰黑色的印记。
他回来了？
阿灰想动，却发现身体不听使唤。胳膊肘处传来一阵刺痛，低头一看，是块磨破的皮，渗着血珠，沾了些干草屑。这不是他的伤。
或者说，不是“上一个他”的伤。
上一个他……死在了山谷里。
被那只猴子的棒子打碎了？还是没被打碎，只是昏过去了？记不清了。最后的记忆是漫天飞舞的面粉，是溅在脸上的豆沙，是那句像诅咒一样的“吃俺齐天大圣一棒”，还有……心里那股说不出的、又冷又烫的恨意。
“醒了就赶紧干活！装什么死？”
一只穿着草鞋的脚踢在了他的腰上。力道不重，却让他瞬间清醒过来。阿灰猛地抬头，看见个青面獠牙的小妖正叉着腰瞪他，手里拎着串铁环，环上套着几个锈迹斑斑的陷阱——是那种能夹住野兽腿的铁夹子，齿刃闪着寒光。
“大……大王有何吩咐？”阿灰的声音干涩得厉害，像是第一次开口说话。
“吩咐？”青面妖嗤笑一声，把铁环往地上一扔，“哐当”一声响，震得阿灰耳朵嗡嗡疼，“那取经的和尚还在白骨岭打转，大王让你把这些陷阱送到东边的岔路口去，埋在草丛里。”
陷阱？
阿灰的目光落在那些铁夹子上。齿刃上还沾着暗红的血渍，不知道夹碎过多少生灵的骨头。他的爪子下意识地蜷缩起来，指甲深深抠进泥土里——又是这样，又是让他去送东西，去那个注定要遇见“他们”的地方。
“我……我不去……”阿灰的声音细若蚊蚋，连自己都快听不清。
“你说什么？”青面妖眯起眼睛，一步步逼近，阴影压在阿灰身上，带着股凶戾的气息，“你敢不去？”
阿灰往后缩了缩，后背抵住了冰冷的墙根。他想摇头，想解释，想说“去了会死”，可喉咙像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。眼前的青面妖忽然变得模糊，和黑风山那个把他当暗器扔出去的大妖重叠在一起，和高老庄那个踹他屁股的狼妖重叠在一起——他们都是这样，把他当可以随意丢弃的东西。
“废物。”青面妖见他不动，骂了一句，伸手抓住他的后颈，像拎小猫一样把他提起来，“不去也得去！”
一股熟悉的、冰冷的妖力顺着后颈缠上来。
阿灰的身体瞬间僵住了。
和上次在山谷里一样，双脚离地，西肢发麻，脑子里被强行塞进了指令——去岔路口，埋陷阱，等那和尚路过时触发机关。他甚至能“听”到白骨精的声音，在意识深处冷笑：“这次再办砸，就把你扔进锅里炖汤。”
又是这样。
又是控的木偶。
阿灰闭上眼睛，绝望像潮水一样淹没了他。他想起黑风山碎掉的肉干，想起山谷里炸开的豆沙，想起那句“吃俺齐天大圣一棒”——原来死亡不是结束，是另一场死亡的开始。
青面妖把他扔在杂役房门口，铁环套在他手腕上，沉甸甸的。“快去快回，别耍花样。”说完便转身走了，尾巴尖扫过门框，带起一阵风，吹得阿灰打了个寒颤。
妖力推着他往前走。
他身不由己地迈开腿，拖着那串铁夹子，一步一步走出杂役房，走进白骨洞阴冷的通道。洞壁上的火把忽明忽暗，把他的影子拉得很长，像个残缺不全的怪物。路过后厨时，他听见里面传来揉面团的声音，还有蜘蛛妖尖细的笑——大概又在做新的假人头了。
豆沙的甜香从门缝里飘出来。
阿灰的胃里一阵翻江倒海。
甜有什么用？暖有什么用？最后还不是要被棒子打碎，变成溅在地上的污渍？
走出洞口，阳光刺得他眼睛生疼。他眯着眼，看见东边的岔路口隐在密林里，像一张张开的巨口，等着吞噬一切靠近的生灵。妖力催促着他加快脚步，铁夹子在地上拖出“哗啦哗啦”的声响，惊起几只飞鸟，扑棱棱地掠过头顶。
离岔路口越近，阿灰的心跳越乱。
他能听见风里传来的声音——是锡杖点地的“笃笃”声，是八戒哼哧哼哧的喘气声，还有……那只猴子偶尔发出的、带着不耐烦的哨声。
他们还没走。
他们还在白骨岭。
阿灰的爪子开始不受控制地发抖，铁环在手腕上磨出了红痕。他想让身体停下，想往回跑，想一头撞死在旁边的石头上，可妖力像条勒紧的绳索，逼着他走向那个死亡的终点。
“猴哥，你看那是不是个小妖？”八戒的声音突然响起，带着点兴奋，像是发现了什么好玩的东西。
阿灰的身体猛地一僵。
来了。
他抬起头，看见不远处的树荫下，三个身影正朝他看来。唐僧站在中间，眉头微蹙，看着他手腕上的铁夹子，眼神里带着点不忍。八戒搓着手，嘴角流着口水，大概在盘算着怎么把他捉来烤着吃。
而悟空，正靠在一棵歪脖子树上，金箍棒斜插在土里，双手抱胸，火眼金睛冷冷地扫过来，像两道冰锥，刺穿了他所有的伪装和侥幸。
“又是你。”悟空的声音没什么温度，像碎冰撞击在石头上，“上次没打死你，倒是学乖了，知道用陷阱了？”
不是的……不是我……
阿灰在心里疯狂地呐喊，可嘴里发不出任何声音。妖力正逼着他弯腰，去搬那些沉重的铁夹子，去拨开脚下的草丛，露出松软的泥土——那是埋陷阱的动作。
“师父，这小妖肯定没安好心！”八戒嚷嚷着，举起钉耙就想冲过来，“让俺老猪结果了他！”
“八戒，莫急。”唐僧抬手拦住他，目光落在阿灰身上，带着点探究，“他似乎……”
“似乎什么？”悟空打断他，猛地从树上跳下来，金箍棒“噌”地一声从土里出，金光瞬间刺破了树荫，“是妖就该死！管他是自愿还是控的！”
那道金光太亮了。
亮得阿灰睁不开眼，亮得他想起黑风山的焦土，想起山谷里炸开的假人头。恐惧像藤蔓一样缠住了他的心脏，勒得他喘不过气。他想求饶，想跪下，想说出那句藏在心里很久的话——
我没害人，为什么杀我？
可他说不出来。
妖力死死堵住了他的喉咙，连一声呜咽都发不出来。他只能眼睁睁看着悟空举起金箍棒，看着那道金光越来越近，看着那张写满“理所当然”的脸，看着自己的影子被金光吞噬。
“吃俺齐天大圣一棒！”
这句话像一把生锈的锯子，慢吞吞地锯着他的神经。
没有躲闪，没有反抗，甚至没有闭眼。
阿灰就那么首挺挺地站着，看着金箍棒朝自己的头顶砸下来。他的目光越过悟空的肩膀，落在远处的天空上——今天的太阳很淡，像块被水洗过的金子，没有黑风山那次那么刺眼，也没有山谷里那次那么灼热。
原来死亡是可以重复的。
就像杂役房里永远劈不完的柴火，就像后厨里永远揉不完的面团，就像他永远逃不开的、被棒子打碎的命运。
他想起黑风山碎掉的肉干，想起山谷里炸开的豆沙，想起现在还没来得及问出口的那句话——
我到底做错了什么？
是因为生下来就是只小妖吗？是因为没像八戒那样当过天蓬元帅，没像沙僧那样挂过骷髅项链吗？还是因为……他不是那只猴子认定的“自己人”？
金光彻底淹没了他。
预想中的剧痛没有立刻传来，反而是一阵奇怪的失重感，像掉进了流沙河的漩涡里，身体轻飘飘的，意识开始模糊。他看见自己的爪子离金箍棒越来越近，手腕上的铁环“哐当”一声掉在地上，铁夹子散开，齿刃在阳光下闪了闪，像在嘲笑他的不自量力。
他看见唐僧别过了头，似乎不忍再看。
他看见八戒咂了咂嘴，好像有点失望。
他看见悟空的眼睛里没有任何情绪，只有一片冰冷的、斩草除根的漠然。
原来……连一句辩解的机会都不会给。
原来……重复的死亡，只会一次比一次更窝囊。
剧痛终于炸开了。
从头顶到脚底，像被无数根烧红的针同时刺穿。阿灰的身体软软地倒下去，砸在刚挖好的陷阱坑里，扬起一阵尘土。意识消散的最后一刻，他的目光落在旁边的草丛上——那里沾着几点暗红的豆沙渍，是上次死亡时溅落的，被风吹日晒，己经快要看不清了。
甜的……
他最后想到的，还是这个字。
然后，世界就彻底黑了下去。
杂役房的柴火还堆在墙角，梁上的肉干还在摇晃，后厨的面团还在被揉着。
一切都和他离开时一样，好像他从未回来过，也从未离开过。
只有那串掉在地上的铁环，还在微微颤动，发出细碎的“叮当”声，像在替他重复那句没能说出口的话——
我没害人，为什么杀我？
风从岔路口吹过，卷起几片枯叶，盖住了陷阱坑里那滩迅速蔓延开的、暗红色的血。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像一张破碎的网，罩住了这重复上演的、无人在意的死亡。
这是第三次了。
阿灰在彻底失去意识前，模模糊糊地数着。
还会有第西次吗？
他不知道。
他只知道，那句“吃俺齐天大圣一棒”，己经像刻在骨头上的符咒，随着这次死亡，又深了几分。
而那点刚刚滋生的、关于“为什么”的疑问，也随着身体的破碎，被埋进了白骨岭冰冷的泥土里。
等待着下一次重生，下一次重复，下一次……更绝望的死亡。