大唐天佑元年，春。
长安城的朱雀大街被净水泼过三遍，青石板路泛着湿漉漉的光，却掩不住两侧民居的萧索——墙皮剥落的土坯房里，连窗纸都透着破洞，与皇城方向传来的礼乐声格格不入。
今日是新帝李柷登基的日子。
九岁的少年穿着不合身的龙袍，玄色的缎面上绣着十二章纹，沉重的冕旒垂在眼前，遮住了他大半张脸。礼官引着他一步步踏上丹陛，每走一步，脚下的金砖都发出沉闷的回响，像是敲在人心上。
紫宸殿内，文武百官按品级排列，朱红色的朝服在昏暗的光线下显得有些陈旧。为首的辅政大臣是宰相崔胤，他佝偻着背，手里的笏板几乎要攥出水来——谁都知道，这龙椅坐得有多烫。先帝留下的大唐，早己是个空架子：西川节度使王建拥兵自重，淮南节度使杨行密割据一方，连京畿附近的华州刺史，都敢半年不向朝廷缴一粒粮食。
“吉时到——”司仪官拖着长音，声音在空旷的大殿里回荡。
李柷转过身，面对百官。冕旒的珠子轻轻晃动，露出他那双过于平静的眼睛。没有孩童的怯生，也没有新帝的激昂，只是淡淡地扫过众人，像在看一幅早己看过的画。
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”百官跪倒在地，声音稀稀拉拉，连最前排的崔胤，都透着几分敷衍。
李柷没有说话，只是抬手，做了个“平身”的手势。他的手指还很纤细，指甲修剪得圆润，与龙袍上绣着的利爪形成奇异的对比。
礼成后，崔胤上前一步，捧着奏折躬身道：“陛下，西川王建奏请加九锡，臣以为……”
“佛经。”李柷突然开口，声音清脆，却打断了崔胤的话。
崔胤一愣：“陛下说什么？”
“朕要见高僧。”李柷重复道，冕旒后的眼睛看向殿外，“传旨，令各州府推选高僧，三日内入宫讲经。”
满殿哗然。
新帝登基，不说安抚藩镇，不提赈灾免税，第一件事竟是召集高僧？崔胤张了张嘴，想劝“国政为重”，却对上李柷那双澄澈却不容置疑的眼睛，话到嘴边又咽了回去——这孩子自小就对佛法执着，先帝在时都拗不过他，如今刚坐上龙椅，怕是更听不进劝。
“臣……遵旨。”崔胤躬身退下，心里却泛起一股寒意。
三日后，长安城的寺庙几乎空了一半。
各州府选来的高僧挤满了宫门外的候旨房，有年过八旬的老僧，有能舌战群儒的辩才，甚至还有西域来的胡僧，捧着用梵文写就的贝叶经，以为能在新帝面前讨个好。
第一个被传召的是法门寺的住持，据说曾为先帝讲过《华严经》。他捧着经卷，颤巍巍地走进思政殿，只见李柷坐在龙椅上，面前的小几上摆着一本摊开的《金刚经》。
“陛下，老衲为您讲‘应无所住而生其心’？”住持躬身行礼，声音带着恭敬。
李柷抬眼看他：“何为‘无所住’？”
“便是不执着于相，不困于物……”住持引经据典，说得头头是道。
“错了。”李柷突然打断他，声音不大，却让住持的话戛然而止。“你说不执着，却执着于‘不执着’这三个字；你说不困于物，却把这经卷当宝贝似的捧着。”他伸出小手，指着经卷上的字，“文字是筏，渡你到岸，你却把筏当岸，还敢说懂佛？”
住持脸色煞白，张口结舌，半天说不出一句话。
“回去吧。”李柷低下头，继续翻看经卷，“什么时候明白‘筏不是岸’，再来见朕。”
住持几乎是踉跄着退了出去，候旨房里的高僧们见他面无人色，都心头一紧。
接下来的三日，成了长安城僧人的噩梦。
洛阳白马寺的高僧讲“因果报应”，李柷问：“若有恶人拜佛，佛应不应他的愿？应，则助纣为虐；不应，则佛法不灵。你说，佛该如何？”高僧答不上来，被斥“愚钝”，罚抄《金刚经》百遍。
五台山的禅师说“明心见性”，李柷却笑：“你自己的心都没明，见的是什么性？昨日朕见你偷偷藏了户部侍郎送的玉如意，那也是‘性’吗？”禅师面红耳赤，伏地请罪，被赶了出去。
最惨的是个自称“活菩萨”的僧人，说能“替人消业”，李柷就让他去大牢里，给那些判了死刑的囚犯“消业”。三日后，囚犯照样问斩，那僧人被押回来时，早己吓得，李柷看着他：“你的‘业’，谁来消？”下令打三十大板，逐出长安。
一时间，全国的高僧都惶惶不可终日。有的托病不来，有的故意讲错经义求罚，还有的干脆卷了行囊跑路——谁也不想触这个小皇帝的霉头。崔胤几次想劝“莫要因佛事荒废朝政”，都被李柷一句话顶回来：“朝政有卿等辅政，朕放心。”
他是真的放心。
自登基后，李柷便把奏折都推给了崔胤和几位辅政大臣，只说“凡事务求慈悲，莫要滥杀”。可“慈悲”二字，在乱世里成了最锋利的刀。
华州刺史克扣军饷，士兵哗变，崔胤请旨镇压，李柷批了“晓之以理”。结果哗变士兵杀了刺史，投靠了王建，华州彻底成了西川的地盘。
淮南闹水灾，百姓流离失所，户部请旨拨款赈灾，崔胤却把赈灾粮偷偷卖给了杨行密，换了一箱珠宝。李柷问起，崔胤只说“粮己发，百姓安”，他便信了，还夸崔胤“有菩萨心肠”。
宫里的太监也趁机钻空子。负责采买的总管把贡品里的绸缎换成粗布，把佛前的金灯换成铜灯，省下的钱都塞进了自己腰包。李柷偶尔看见，也只是淡淡说句“节俭是美德”，从不深究。
满朝文武都看出了门道：小皇帝眼里只有佛经，朝政全凭辅政大臣说了算。于是，贪墨的更贪墨，结党的更结党，连地方官给朝廷的奏折，都先经过崔胤的手，顺眼的才递上去，不顺眼的就首接烧了。
唯有一件事，李柷抓得极紧——佛事。
他下令把宫中的道观改成佛寺，让太清宫的道士们要么还俗，要么剃度。又让人在御花园里建了座小佛堂，每日卯时就去诵经，酉时才出来，雷打不动。有时赶上朝臣在殿外候旨，能听见佛堂里传出他稚嫩却沉稳的声音，念的不是《金刚经》，也不是《心经》，而是些谁也听不懂的梵文，像是来自极远的地方。
一日，崔胤拿着一份奏折，犹豫再三，还是闯进了佛堂。
“陛下，杨行密自称吴王，要与朝廷分庭抗礼！”崔胤的声音带着急惶，“再不下旨征讨，淮南就彻底没了！”
李柷正跪在蒲团上，手里捻着一串紫檀佛珠，闻言慢慢转过身。佛堂里的檀香很浓，模糊了他的表情。
“征讨？”他轻轻抚摸着佛珠，“杀多少人？流多少血？”
“乱世用重典，不杀不足以立威！”崔胤急道。
“威在民心，不在刀兵。”李柷摇摇头，“传朕的话，送一本《金刚经》给吴王，告诉他，‘若能放下屠刀，即是成佛’。”
崔胤差点晕过去：“陛下！那是反贼！不是善男信女！”
“众生平等，反贼也是众生。”李柷闭上眼，重新念起经来，“卿退下吧。”
崔胤看着他小小的背影，突然觉得一阵无力。他退出佛堂时，听见身后的诵经声又响了起来，平和，悠扬，却像一道无形的墙，把这个风雨飘摇的大唐，和它的皇帝，彻底隔开了。
消息传到淮南，杨行密拿着那本《金刚经》，笑得前仰后合：“一个毛孩子，还想度化本王？”随手扔给了下人当柴烧。
长安的秋风吹过皇城，卷起满地落叶。李柷站在佛堂门口，看着宫墙外灰蒙蒙的天，手里的佛珠转得飞快。没有人知道，这个九岁的少年皇帝，在诵经的间隙，偶尔会望着西方，眼神里闪过一丝不属于孩童的迷茫——
他总觉得，自己要找的“真谛”，不在这些经卷里，也不在这些只会空谈的高僧身上。
那到底在哪里？
风中，隐约传来市井的喧嚣，夹杂着小贩的叫卖和孩童的哭闹，真实得让人心头发紧。李柷的目光，第一次越过宫墙，望向了那片他从未踏足过的人间。