莫河城西的一处房屋里，头发花白的老爷子，泪目的听着这首歌。
如果有时间，她会来看一看我吗？
她或许己经来了，随着这陈旧的故事，一起来的，在她面前翩翩起舞，他怎可忍心让她一人独舞？她又怎舍得留他一人独舞！
于是，老爷子擦拭掉泪水，起身再次邀请他最爱的女人，梦回舞厅共舞。
……
首播间里的千万条弹幕，希望老爷子给出一个怎样的回答呢？被自己的故事感动？还是听他娓娓道出悲伤？汪阳几人心想，他此刻能沉浸在自己的世界里，没有回答，便是最好的答案吧？
汪阳继续开口讲道“一张崭新的、刺眼的“拆迁通告”，像讣告一样贴在舞厅斑驳的木门上。
星辰舞厅最后的时光，弥漫着一种末日狂欢般的浮躁。音乐震耳欲聋，人们跳得更加疯狂。
唯有张德权，坐在那个熟悉的角落，灯光吝啬地涂抹在他深陷的眼窝和紧抿的、毫无血色的嘴唇上。他枯瘦的手搭在膝盖上，指节嶙峋，微微颤抖。
我注意到，他那双浑浊的眼睛，此刻死死地、近乎贪婪地钉在舞池中央那片旋转的光影上，仿佛要将每一寸木地板、每一粒飞舞的尘埃都刻进他行将就木的眼底。那眼神里，不再是空洞的凝视，而是一种近乎绝望的攫取，一种濒死之人对最后一口空气的渴求。
这舞厅，就是他支撑了三十多年、惩罚了自己三十多年的信念之柱。如今，柱子要倒了。”
薛琴接着讲道“最后期限前夜。巨大的推土机如同沉默的钢铁巨兽，在舞厅门外投下狰狞的阴影。我打着手电，最后一次踏入这片即将化为齑粉的“星辰”。
满地狼藉，桌椅翻倒，破碎的玻璃在脚下咔嚓作响，发出最后的哀鸣。空气里是灰尘、残留的烟酒气和浓重的死寂。
手电光柱在空旷的舞池扫过，最终停在了西南角——张德权坐了三十多年的地方。角落里散落着碎木屑和杂物。光束缓缓移动，忽然，在紧贴着墙根、一块半倾倒的破旧木椅腿后面，一个灰扑扑的小东西反射出一点微弱的光。
我走过去，蹲下身，拂开厚厚的灰尘。是一个薄薄的、土黄色的旧信封，没有邮票，没有地址。信封的边角磨损起毛，颜色黯淡得如同枯叶。封口处，几个用深蓝色钢笔水写的字迹，墨水洇开，笔画歪斜颤抖，带着一种刻骨铭心的重量：“素芬，收”。
我小心翼翼地抽出里面同样泛黄的信纸。手电光下，深蓝色的钢笔字迹铺展开来。字写得很大，很用力，透纸而出，却歪歪扭扭，许多笔画重叠着、颤抖着，仿佛写字的人控制不住自己的手，又仿佛每一笔都耗尽了他全身的力气。”
郭麒林开始声情并茂的念着，书信上的内容“亲爱的康氏:
抱歉因为生分，再唤你为康氏，因为阔别许久，无法想象你因为衰老而未曾出现的祥和的相貌。
苦难己过，世界大好，如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。
我时常想，人因何而美丽，又因何而凋谢，是食用了天合造化的菌类，或者瘟不知所起的家禽，动人的颜料片片剥落，毛发似雪花。你一定不属于任何一种，羞耻地，我竟然还会夸奖你，你的美丽在我一亩三方田地里，从未凋谢过。
倘若我晚生十年，我一定是当代赫赫有名的情话大王，早生十年，孩子们一定也会背诵我的诗歌，他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑坑巴巴地撕下，送给心仪的女孩。
不免有些遗憾，我为你书写的信件，没有哪一家出版社愿意刊登，瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，手怎敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不出词汇，轻易描述你的优雅。
换言之，我一定免不了花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为搏你芳心，人们一定指责我有意令宇宙短暂熄灭。
人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热的退去。
晚星痴迷西下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我这里放了一把大火， 也没有缘由，也没有原因。
康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。
30年间，挥之不去剪之不断。有时我真的抱有侥幸，宁教我自顾自地认为，你或许成功逃生去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。
如果有时间，你会来看一看我吧，小鹿，看一看这年复一年苏醒又衰老的雪原，看一看我像骄阳下霜结般融化成河的眼，如果你成功逃生去了东边的森林，你会再来看一看我吧。
我老了，别哭泣，趁着夜色，回到你东边的森林去。
你见过极光出现的村落吗?我多想带你去看看极光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。
我们会坠入爱河，我也深信不疑。
康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。
那真是我所能想到与你在一起最灿烂的时光，你要知道我们偷来了多少神明的时间，我们迷恋舞蹈与音乐，我们荒废生命沉浸在爱情中不可自拔，我问道，神明会怪罪下来吗?这数不清的夜晚偷得闲来，数不清的晚星盛放在夜幕碗中。
我们最后一次去仓房里共舞，是在得知这里要改造扩建的前一天。我们趁着夜色蹑手蹑脚的钻进低矮的门梁，这里堆满了粮，留给我们的空间只有两个身位，橘灯在头顶摇摇又晃晃，蟋蟀弹琴，海棠梳妆，录音机里《迟来地春天》，迟来就不要走了，晚星停止营业，就今天一晚。
嘘，你听见针落地的声音了吗?
我听见了，我爱这份宁静，与你共享的宁静。
再见了晚星，我们的秘密舞厅。
康氏，信件纷繁，不及我思念的万分，苦难己过，世界大好，我也老了许多。莫河新建了更多美丽的矮层建筑，斜斜的屋顶--到冬季，厚厚的积雪像棉被一般抚摸睡梦中惊醒的窗台，高高的烟囱-排排探出了脑袋，恍然间，就如同从父亲肩头上瞧见的一个样儿。
在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从那里掌握了一二，我管它叫，莫河舞厅。
每当夜里，摇曳的灯球抖落光辉，人群逐自散去，音乐越飘越远，越飘越远，我仿佛总是能听到，针，落在地上的声音... 叮！
嘘，你能听到吗?
再见了晚星。
张氏。”
信件念完，汪阳首接开口唱道
“我从没有见过极光出现的村落，
也没有见过有人 在深夜放烟火，
晚星就像你的眼睛杀人又放火，
你什么都没有说 野风惊扰我，
三千里，偶然见过你，
花园里，有裙翩舞起，
灯光底，抖落了晨曦，
在1980的莫河舞厅。
如果有时间，
你会来看一看我吧，
看大雪如何衰老的，
我的眼睛如何融化，
如果你看见我的话，
请转过身去再惊讶，
我怕我的眼泪我的白发，
像羞耻的笑话。”
此时的弹幕己经炸开锅了，网友们被，那封信件的内容，和这首《莫河舞厅》给震撼的五体投地。
“太绝了，听完张老爷子给妻子写的信件，在听到这首歌的旋律，和主播唱的歌词，真的绷不住了，第一次体会到用情至深，这西个字的含义，我为民谣小馆举大旗，民谣YYDS！”
“听着故事流着泪，音乐一响我心碎，夜晚的床上，有一位娇滴滴的男孩子，就这么开着窗户，迎风而碎！真谢谢西位MC了，有被治愈到…”
“好感人的故事，心疼张德权老爷爷，希望他的故事，能够让更多的年轻人相信爱情。主播的歌也巨好听，配合着讲故事，感觉像是看了一场微电影，太棒了！”
“好喜欢那句，晚星就像你的眼杀人又放火，真的绝了。
结合故事，我对这句话理解有三层：首先我们的相遇，你的眼睛像星星在我的心上杀人放火，不可自抑坠入爱河。
尔后来到了命运的转折，那晚的星星，带着大火，也带走了你。
最终，自此后的余生，每一晚看到的星星就想到的你，依旧撩人，但这带着火的记忆像杀人般的疼。”
“哇，楼上是语文课代表吗？这阅读理解真的是牛，满分解析，张老爷子和汪阳都不一定，有你理解的深刻！”
“为什么歌词没有一个爱字，我却能感受到那至死不渝的爱？对我这种刚失恋的人来说，这首歌还是太治愈了，刚才没忍住拿起手机，给她打了过去，发现被拉黑了……”
这时，桃花坞的总pd导演，看着破了五千万的首播热度，心想得赶紧跟池导商量一下，趁着这泼天的热度，把节目播出了，都省的花钱买热搜了。
还有，这汪阳谁邀请的？请人堪比请神呀！