爬出地下室时，晨露刚好落在社区活动中心的新招牌上，"槐荫路邻里中心"七个金字被照得发亮。
陆仁贾甩了甩湿透的裤脚，水珠溅在台阶上，晕开的水渍里浮出半片槐花瓣，像谁偷偷留下的印记。
"我说你俩咋从地底下冒出来了？"旧货市场的摊主蹲在门口啃油条，塑料凳腿陷进刚铺的草坪，"刚才看见白鸟往地下室飞，就知道准是你俩在折腾。"他把手里的豆浆递过来，杯壁上凝着的水珠竟连成串，在桌面上拼出个"安"字。
郝大胆的银锁在阳光下泛着柔光，锁身的绿锈不知何时褪成了银白色，鱼纹里嵌着的玉片闪着点星光。"这锁...好像活过来了。"他用指尖蹭了蹭锁孔，里面掉出粒细沙，落在手心里化作颗红豆，"我奶说过，银锁认主了才会结相思豆。"
陆仁贾摸了摸脖子上的铜钥匙，符文凹槽里还沾着阴河的水，闻着有股淡淡的槐花蜜味。施工队的工人正往44号院里搬健身器材，电钻的轰鸣声里，他突然听见串熟悉的算盘声，抬头看见那只白鸟正站在塔吊上，嘴里叼着枚生锈的钥匙，见他望过来就松了嘴，钥匙掉进新挖的花池里，溅起的泥点落在"禁止入内"的警示牌上，把"禁止"两个字糊成了"请进"。
"它这是在邀客？"郝大胆扒着花池边往里瞅，钥匙半埋在土里，露出的半截刻着个"开"字，"阴河底的钥匙咋跑这儿来了？"
"或许它本来就该在这儿。"陆仁贾想起石碑上的名字，"44号从来不是牢笼，是三家人守着的家。"他弯腰把钥匙挖出来，金属表面的锈迹一碰就掉，露出底下的银质内里，和郝大胆的银锁正好配成对。
社区办公室的玻璃窗映出他们的影子，陆仁贾突然停住脚——窗玻璃上，他和郝大胆的倒影身后，站着三个模糊的人影，穿长衫的男人正摸着他的头，旗袍女人替郝大胆理着衣领，戴银锁的小男孩举着朵槐花，笑得露出颗小虎牙。
"祖宗们跟着呢。"郝大胆的声音发颤，却没往后躲，伸手在玻璃上画了个圈，把三个影子圈在里面，"这下真成一家人了。"
回到旧货市场时，郝大胆的摊位前围了群人，都举着手机拍那个巨大的铜罗盘。"这指针咋总对着槐荫路转？"穿红裙的姑娘举着自拍杆，"是不是藏着啥磁场奥秘？"郝大胆突然把银锁往罗盘中心一放，指针"咔哒"定住了，稳稳指向44号的方向，盘面上浮出行小字："此心安处是吾乡"。
陆仁贾的中介门店刚挂好招牌，就有个老太太拄着拐杖进来，手里攥着张泛黄的房产证："小伙子，帮我把44号的老宅子过个户，赠给社区当活动中心。"房产证的产权人栏写着"槐晚"，正是那个从国外回来的槐家后人，"我太奶奶说，这房子该还给住这儿的人。"
签合同时，陆仁贾的笔尖突然顿住——合同的附加条款里，自动多出行字："此房永归百姓，不得用于商业开发，立约人：陆、郝、槐。"他抬头看向窗外，白鸟正落在招牌上，对着他点了点头，翅膀扇起的风把槐花瓣吹进屋里，落在合同的签名处，像枚天然的印章。
傍晚收摊时，郝大胆非要拉着陆仁贾绕到44号后墙。那片被藤蔓掩盖的破洞己经被砌死，新抹的水泥上，有人用树枝画了三颗连在一起的心，旁边写着"回家"两个字。"是施工队的老张画的。"郝大胆摸着墙上的刻痕，"他说梦见三个穿旧衣服的人，托他把洞堵上，说'门该关了'。"
陆仁贾突然想起阴河底的石碑，那些名字旁的槐花怕是都谢了。他撸起袖子，手腕上的白痕在夕阳下泛着微光，像枚褪了色的邮票，盖在名为"过去"的信封上。郝大胆也跟着撸袖子，两人的疤痕拼在一起，正好是朵完整的槐花。
"像不像盖章？"郝大胆用指尖戳了戳疤痕，"证明咱仨的账清了。"
夜市的烟火气漫过来时，他们坐在44号门口的石凳上，看着老太太们跳广场舞，孩子们追着白鸟跑。陆仁贾突然想起刚认识郝大胆的时候，这小子举着个破罗盘说要给他算姻缘，现在倒成了槐荫路的"风水吉祥物"。
"明天吃啥？"郝大胆突然拍肚子，银锁和钥匙碰撞的脆响混着广场舞的音乐，竟格外和谐，"我请，吃槐花馅的饺子。"
陆仁贾望着44号亮堂堂的窗户，健身器材的影子投在墙上，像片晃动的森林。他突然明白，所谓的疤痕从来不是用来忘记的，是用来提醒——提醒那些藏在时光里的守护，提醒那些终于团圆的魂灵，提醒自己脚下的路，从来都不是一个人在走。
白鸟突然落在石凳上，歪着头看他们，嘴里叼着的槐花瓣掉在陆仁贾手心里。他轻轻捏起花瓣，感觉有什么东西顺着指尖流进心里，暖融融的，像阴河底那汪温水。
"走，买面粉去。"陆仁贾站起身，钥匙和银锁的碰撞声在晚风中荡开，"给祖宗们也包碗饺子。"
路灯亮起来的时候，槐荫路的槐花开得正盛，白鸟的影子掠过新铺的草坪，在地上画出条银亮的线，像串没写完的省略号，把过去和未来连在了一起。