搬家公司的货车引擎发出第三声怪响时，陆仁贾正蹲在廉价旅馆的台阶上数钥匙。铜钥匙在掌心转得飞快，边缘的符文被磨得发亮，映着头顶"旺铺转让"的褪色招牌，像枚生了锈的勋章。
"我说你俩是真不怕死。"旧货市场的摊主把最后一箱罗盘塞进后斗，额角的青筋跳得厉害，"上周还有老太太来问，说这旅馆半夜总听见有人弹算盘，跟阴市那账房先生一个调调。"
郝大胆正踩着梯子往门楣上贴"开业大吉"的红帖，明黄色的油漆桶放在脚边，溅出的漆点在台阶上连成串，像条歪歪扭扭的警戒线。"懂啥？这叫风水轮流转。"他突然脚下一滑，手里的滚筒刷掉下来，在红帖旁边滚出道黄边，"你看这配色，招财！"
陆仁贾没接话，指尖着铜钥匙的凹槽。这枚从44号壁炉里捡来的钥匙，最近总在夜里发烫，像有什么东西要从里面钻出来。他想起拆44号地基那天，挖掘机的铁铲勾出半枚生锈的钥匙，形状和这枚能对上茬，当时只顾着给工人递烟，转脸就找不着了。
"下午去趟槐荫路？"他突然开口，黄漆蹭在袖口，像块没干透的血痂。
郝大胆的手僵在红帖上，浆糊顺着指尖往下滴。"去那儿干啥？"他的声音劈了个叉，"昨天路过看见施工队在拆壁炉，说要改成老年棋牌室。"他突然压低声音，往陆仁贾手里塞了个罗盘，指针正围着铜钥匙疯狂打转，"你没忘契师的话？'余烬未熄，勿碰旧器'。"
话音刚落，货车突然发出声凄厉的嘶鸣，引擎盖里冒出的白烟裹着股铁锈味，呛得人首皱眉。修车师傅掀开机盖捣鼓半天，手里捏着枚生锈的钥匙首咂嘴："邪门了，这玩意儿怎么卡进火花塞里了？"
陆仁贾的瞳孔猛地收缩。那枚钥匙的断口处，分明刻着半朵槐花——和他口袋里的铜钥匙正好凑成整朵。他伸手去接，钥匙却像长了腿似的钻进线路丛，整辆车的电路瞬间爆出蓝火花，烧焦的胶皮味里，混着44号墙缝渗出的那种腥甜。
"它找来了。"郝大胆突然抓住陆仁贾的胳膊，指节捏得发白，"这钥匙是44号的'门环'，当年民国男人就是用它锁阴河的。"他突然想起什么，从帆布包里掏出本线装书，是从老洋房樟木箱里翻出的《槐荫路志》，"你看这插图，44号的地基里藏着十二枚钥匙，凑齐了能打开阴河的闸门。"
陆仁贾翻开泛黄的纸页，插图上的钥匙正围着枚玉佩排列，像钟表的刻度。他数到第七枚时，突然停住了——那枚钥匙的形状，和货车里发现的断匙分毫不差。"还差五枚。"他的喉结动了动，"它们在找彼此。"
旅馆二楼突然传来"哐当"声，像是有人踢翻了铁桶。郝大胆抄起墙角的桃木剑就往上冲，陆仁贾紧随其后，楼梯扶手的霉斑在掌心蹭出绿痕，像未干的颜料。
空荡的走廊里，那只从44号飞出来的白鸟正站在窗台上，嘴里叼着枚铜钥匙，看见他们就扑棱棱飞走，钥匙"当啷"掉在302房门口——正是他们当初住的那间。
陆仁贾推开门，阳光透过破窗在地板上画出菱形光斑，光斑里躺着枚钥匙，柄端刻着"陆"字。他突然想起老太太临终前塞给他的红布包，里面除了地契还有张字条："十二钥，三族记，阴河开，故人聚。"
"三族..."郝大胆突然蹲下身，从床板缝里摸出枚银钥匙，上面的"郝"字被磨得快要看不清，"我奶奶的银锁里，就嵌着这玩意儿！"
白鸟又从窗外飞进来，爪子上抓着枚玉钥匙，轻轻放在桌上。玉面映出两人的影子，身后站着个穿旗袍的女人，正对着他们笑。陆仁贾把三枚钥匙摆成三角形，中间突然浮现出团绿光，照出墙壁里藏着的东西——九枚钥匙整整齐齐嵌在砖缝里，像排沉默的牙齿。
"还差最后一枚。"陆仁贾数到第十一枚时，发现最底下的砖缝是空的。墙壁突然渗出暗绿色的粘液，在地上汇成行字："余钥在河眼，待君亲启。"
郝大胆突然拽住他的手腕，罗盘指针正疯狂指向槐荫路的方向。"施工队说拆壁炉时，从烟囱里掏出个铁盒子，里面装着枚金钥匙，现在在社区办公室呢。"他的声音发颤，"那盒子上刻着个'槐'字。"
货车的电路不知何时修好了，引擎发出平稳的轰鸣。陆仁贾把十二枚钥匙串成串，铜钥匙在最中间，像颗跳动的心脏。他突然想起44号屋顶的白鸟，想起阴河底的契约，想起那些化作光点的人影——原来有些告别，从来都不是结束。
"走吧。"他拍了拍郝大胆的肩膀，黄漆在对方T恤上蹭出朵歪歪扭扭的花，"去拿最后一把钥匙。"
车开上槐荫路时，阳光正好穿过梧桐树的缝隙，在地面上洒下金斑。施工队的工人正往44号门口搬棋牌桌，看见他们就挥手："小陆先生，来看看您的老房子？"
陆仁贾摸了摸口袋里的钥匙串，铜钥匙在里面轻轻发烫。他突然明白，所谓的余烬，从来都不是该被遗忘的过去，而是等着被拾起的未来。就像这十二枚钥匙，看似是锁住秘密的枷锁，实则是打开新生的请柬。
社区办公室的窗台上，那枚刻着"槐"字的金钥匙正泛着柔光，旁边压着张字条，是用毛笔写的："三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧故人远相访，此身虽异性常存。"
陆仁贾拿起金钥匙的瞬间，十二枚钥匙突然同时发烫，在掌心连成个完整的圆环。窗外的白鸟突然叫了三声，声音清亮得像风铃，惊起一群鸽子，绕着44号的屋顶飞了三圈，然后朝着太阳的方向，越飞越远。
郝大胆突然指着钥匙串，铜钥匙的符文里渗出点血珠，滴在"槐"字上，竟晕开朵槐花。"你看。"他的声音带着哽咽，"它们认亲了。"
陆仁贾望着44号的方向，施工队正在给新刷的墙面贴瓷砖，明黄色的腰线在阳光下闪闪发亮，像条温暖的河。他突然想起阴河底那些透明的囊袋，想起旗袍女人的眼泪，想起民国男人的信——原来所有的等待，都只是为了在某天，能笑着说声"好久不见"。
钥匙串在掌心轻轻跳动，像谁在低声说着什么。陆仁贾笑了笑，把钥匙揣进怀里，转身走向阳光下的街道。有些故事，该翻开新的一页了。