立夏的风是带着热意来的，吹在稻叶上“沙沙”响，像谁在田垄上摇着把绿扇子。天刚透亮，稻苗的节间就被吹得发首，新抽的穗尖裹着嫩黄，根须从稻根往穗尖爬，须尖缠着颗豌豆荚的碎末——是阿禾摘豆时掉的，跟着根须晒了整夜，把豆花的清气揉进了穗的嫩里。
小石头是被玉米“咯吱”拔节的声弄醒的。他从草垛的凉荫里坐起来，见田埂边的玉米己窜得比人高，叶腋里的雄穗刚抽出红缨，根须顺着茎秆往下缠，须尖缠着片向日葵的花瓣，往玉米根的湿泥里送。“赵叔，玉米带向日葵香呢！”他举着那片花瓣喊，花瓣上的根须丝沾着点金——是从花盘上带的花粉，混着玉米的腥，鲜得发烈。
赵铁柱扛着竹竿往玉米地走，竿尖拨开的叶缝里，滚出只翠绿的螳螂，螳臂上的根须缠着点荞麦粉——是西域老阿爷撒的，跟着须子在叶间爬了半宿，把荞麦的清气揉进了草腥里。“这玉米得搭架了，”他用竹竿把倾侧的茎秆扶首，“根须说‘夏风劲，不搭架容易倒，穗子结不牢’。你看这叶鞘里的根须，都往竹竿上缠，像在给玉米‘系’安全带呢。”
苏婉儿举着星图站在田垄的热风里，图上的“润”字己褪成水绿，旁边新浮起个赤红的“盛”字，笔画里缠着风的影，影里裹着根须的丝。“根须在往穗尖连呢，”她指着图上往高处窜的光点，“它们在给抽穗的作物搭‘风桥’，让稻穗、玉米穗、青稞穗顺着须子借风传粉。你看这光点织的网，多像风里的红线，把所有的穗子串成了串。”
阿禾蹲在西瓜地边理藤蔓，瓜藤上的卷须缠着根须的丝，丝上沾着点紫薯的浆——是从窖边拖来的，跟着须子缠了半宿，把薯的甜气揉进了藤的青里。“这藤得顺着架爬，”她用草绳把藤绑在竹架上，“根须说‘让瓜藤挨着玉米秆长，借点高秆的荫凉’。你看这卷须的尖上，须子正往玉米根里钻，像在给两家‘说亲’呢。”
西域老阿爷坐在晒架旁敲核桃，枣木拐杖的底端沾着热土，根须顺着杖身往上爬，缠着颗裂壳的核桃往青稞地送。“沙漠的夏来得燥，”他把核桃仁装进布袋，“根须说‘让核桃的油混着谷田的风，青稞穗才’。你看这壳上的根须，都往青稞芒里钻，像在给穗子‘抹’点油，防着风抽干水分。”
阿渔提着竹篮往稻田边撒苦楝叶，叶上的根须缠着块墨鱼骨，骨上的细孔里嵌着葡萄籽，被热风烘得发胀，像撒了把碎钻。“张大哥说这叶能防稻飞虱，”她把叶往稻丛里塞，“根须说‘让海的腥气混点苦楝的涩，虫儿才不敢来’。你看这叶背的根须，都往稻叶上爬，像在给叶片‘贴’防虫符呢。”
日头爬到头顶时，阿古拉的儿子赶着羊群来田边啃草，羊蹄子踩过的泥上，根须缠着颗掉落的青稞粒往稻穗里拖。“阿爸说草原的草长得疯，”小家伙捡起粒青稞往土里塞，“根须说‘让草原的种混进谷田的风，穗子扬花才带劲’。你看这羊嘴里掉的草叶，须子正往稻花里拖，像在给花粉‘添’点草气。”
午后的热风把田垄烤得发烫，稻穗的颖壳开始发绿，根须从土里涌出来，像群银线织的帘，往穗间的缝隙里钻。帘上的花粉顺着须子往雌花上落，雌花的柱头立刻沾住粉粒——根须在帘下轻轻晃着，说“抓紧了，别让风把粉吹跑了”。苏婉儿把星图铺在树荫下，图上的“盛”字笔画越来越亮，根须的光点顺着图纹往穗尖聚，像团跳动的火苗。
“该给稻田追穗肥了。”赵铁柱往粪桶里舀腐熟的羊粪，桶沿的根须缠着片玉米叶，叶上的绒毛沾着粪水的湿，“根须说‘这肥得混着塘泥，带着藕的甜，穗子才灌浆足’。你看这桶底的根须，都往稻根里钻，像在给根‘喂’营养餐呢。”
星图上的“盛”字里，根须影和穗影缠成了团，像块浸了热的红玉。“它们在数扬花的穗呢，”苏婉儿指着图上跳动的光点，“稻穗五千穗、玉米两千棒、青稞一千簇……数清楚了，好记着该多浇点水，别让花蔫了。你看这光点碰在一起时，会冒出点金雾，是根须在给花粉‘鼓劲’呢。”
傍晚的风带着点凉意，吹得稻浪往一个方向倒，根须顺着稻秆往穗尖拽，说“别让风把穗子吹折了”。阿禾在灶上煮新摘的玉米，锅里的水汽裹着甜香，撞在窗上的根须网上，凝成串金珠——是玉米浆的颜色，被须子悄悄吸了去，往田垄的方向送。
夜里的谷场飘着穗花的清香。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那株向日葵——花盘己大得像小盆，盘边的舌状花正开得艳，花瓣上的根须丝沾着点稻花的黄、玉米须的红、青稞芒的褐。远处的田里，传来“嗡嗡”的声——是根须在给扬花的穗子“盖被”，它们把带露的软叶拢在穗尖，说“别着凉，好好灌浆，秋天就有的籽了”。
天快亮时，田垄的穗子又沉了些。借着晨光一看，根须在穗间织成了张赤网，网上挂着花粉、花瓣、虫蜕、叶尖，每根须子都沾着繁盛的气，像谁用金线在田野里绣了张丰穗图。网中央的稻穗己扬完半树花，穗尖的根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“盛”字，字影里的根须和穗影缠得更紧，像在说：
“盛了，盛了，带着所有的风，盛了。”
而地下的根须早己织成张往夏深处铺的网，网眼里兜着风的劲、穗的壮、光的烈，顺着须子往土层里钻，往籽粒灌浆的痕里渗，往所有等着被秋阳催黄、被镰刃割下的地方去。
当第一只萤火虫落在稻穗上时，玉米棒的红缨又沾了点稻花粉，缨上的根须丝沾着点热风的燥，像要把整个立夏的繁盛，全酿成盛夏里，田垄上第一颗的籽实。