清明的雾是带着水汽来的，像给田垄罩了层薄纱。天刚蒙蒙亮，秧田的水就被雾浸得发稠，新插的稻秧站在水里，叶尖垂着雾珠，珠里裹着点根须的白丝——是从老稻茬里钻出来的，跟着雾缠了整夜，把陈稻的暖气揉进了新秧的嫩里。
小石头是秧的“唰唰”声弄醒的。他扒开草垛的湿草，见赵铁柱正弓着腰往水田里插秧，手里的秧苗根上，根须缠着片去年的稻壳，壳上的雾珠滚落在水里，“叮咚”响，惊起条小鲫鱼，鱼身上的根须沾着点豌豆苗的绿——是从田埂边带的，跟着须子游了半宿，把豆花的清气揉进了泥水的腥里。“赵叔，新秧带老稻香呢！”他光着脚往田里跑，脚边的根须织成张软网，网住颗掉落的青稞籽，是阿古拉儿子撒种时漏的，跟着须子在雾里漂了半里地，把草原的风也揉进了雾里。
阿禾蹲在秧田边分秧苗，竹篮里的秧苗根缠着根须的丝，丝上沾着点紫薯的紫浆——是从窖边拖来的，跟着须子缠了半宿，把薯的甜气揉进了秧的青里。“这秧得匀着插，”她把分好的秧苗递给赵铁柱，“根须说‘新秧挨着老茬种，根才认地’。你看这秧根的小须，都往泥里钻，像在给老稻茬‘打招呼’呢。”
苏婉儿举着星图站在田埂的雾里，图上的“铺”字己淡成葱绿，旁边新浮起个深绿的“茂”字，笔画里缠着雾的影，影里裹着根须的丝。“根须在往新秧根上接呢，”她指着图上往水田里漫的光点，“它们在给新老作物搭‘桥’，让老稻茬的养分顺着须子往新秧里流。你看这光点连成的线，多像雾里的绿丝带，把田垄系成了团。”
西域老阿爷坐在晒架旁编秧绳，绳上的根须缠着颗沙枣核，核上的雾水浸得发潮，往西瓜苗的土里坠时，“噗”地溅起点泥水。“沙漠的秧得借雾扎根，”他把编好的绳往田埂边扔，“根须说‘雾水软，能让新根钻得深’。你看这核上的根须，都往瓜根里钻，像在给苗儿‘喂’点甜气。”
阿渔提着陶罐往秧田边浇肥水，罐里的海泥混着雾水，根须从罐底钻出来，缠着片墨鱼骨往秧根边送。“张大哥说这肥水得雾里浇，”她把水往泥里泼，“根须说‘让海的咸混点雾的润，新根才扎得稳’。你看这罐沿的根须，都往秧叶上爬，像在给叶尖‘舔’掉雾珠里的凉。”
日头把雾晒散时，阿古拉的儿子举着束野蔷薇跑过来，花瓣上的雾珠滴在秧苗上，根须顺着花茎往秧叶上爬，须尖顶着颗青稞粒，往叶尖的水珠里送。“阿爸说草原的雾也散了，”小家伙把蔷薇插在田埂边，“根须说‘让草原的花香混进谷田，新秧长得更精神’。你看这花瓣的纹路里，须子正往秧汁里钻，像在给新叶‘添’点粉气。”
午后的日头把秧田晒得发亮，新秧的叶尖渐渐舒展开，根须从老稻茬里涌出来，像群银线织的络，往新秧的根上缠。络上的养分顺着须子往新根里流，新根立刻往泥里扎深半寸——根须在络下轻轻拽着，说“抓紧了，别让风吹倒”。苏婉儿把星图铺在晒热的石板上，图上的“茂”字笔画越来越清，根须的光点顺着图纹往西周漫，像片浸了绿的水。
“该给豌豆地搭架了。”阿禾扛着竹竿往豆田走，竿上的根须缠着片豌豆叶，叶上的绒毛沾着雾水的湿，“根须说‘让竹竿沾点秧田的泥，豆藤爬着才顺’。你看这竿底的根须，都往豆根里钻，像在给藤‘指路’呢。”
星图上的“茂”字里，根须影和新秧影缠成了团，像块浸了水的绿玉。“它们在数新扎根的秧呢，”苏婉儿指着图上跳动的光点，“东边三百株、西边两百棵、南边一百丛……数清楚了，好记着该多往泥里送点肥。你看这光点碰在一起时，会冒出点绿雾，是根须在给新秧‘鼓劲’呢。”
傍晚的风带着水汽往回涌，秧田的水面映着晚霞，把新秧染成了金红。根须从田埂往秧间爬，把晚霞的颜色缠在叶尖上——稻秧带点粉，豌豆藤沾点橙，青稞苗映着紫，像给新绿披了件彩衣。小石头蹲在田边数新秧，数着数着发现，每株秧的根须上，都缠着点不同的气：有的带老稻的沉，有的混着紫薯的甜，有的裹着沙枣的香，还有的沾着海的咸。他摘下片新秧叶嚼了嚼，清苦里裹着点说不清的润，像把清明的雾、泥土的软、所有新绿的生，全揉在了嘴里。
夜里的谷场飘着新泥与新叶的混香。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那株向日葵苗——它的根己扎进了秧田边的泥里，根上的须丝沾着点新秧的绿、豌豆的嫩、雾的清。远处的田里，传来“滋滋”的声——是根须在给新根“盖被”，它们把软泥揉成小团，轻轻垫在新根下，说“别着凉，好好长，夏天就有连片的绿了”。
天快亮时，田垄的新秧又长高了半指。借着晨光一看，根须在新秧间织成了张绿网，网上挂着雾珠、花瓣、稻壳、豆叶，每根须子都沾着繁茂的气，像谁用绿线在田里绣了张接绿图。网中央的新秧己抽出第二片叶，叶上的根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“茂”字，字影里的根须和新秧缠得更紧，像在说：
“接了，接了，带着所有的雾，接了。”
而地下的根须早己织成张往春深处蔓延的网，网眼里兜着雾的润、新的生、土的沉，顺着须子往土层里钻，往新根扎下的痕里渗，往所有等着被夏阳晒浓、被秋实压弯的地方去。
当第一只白鹭落在秧田的水洼里时，青稞苗的根又扎深了寸许，根上的须丝沾着点草原的风，像要把整个清明的接续，全酿成盛夏里，田垄上第一片连成片的浓绿。