腊月初的霜比往时更冷，落在粮仓的稻草帘上，结成层细冰，像给帘镀了层玻璃。天还没亮，灶房的炭火就“噼啪”燃起来，火星溅在根须织的火网上，网子往上卷，竟把藏在灶灰里的麦粒带了出来，粒上的根须缠着点荞麦壳——是阿禾蒸糕时漏的，跟着须子烤了整夜，把糕的甜气揉进了麦的香里。
小石头是被炒青稞的焦香闹醒的。他从草垛里钻出来，见西域老阿爷正蹲在炭火旁转砂锅，砂锅里的青稞粒蹦得“叮当”响，根须从锅沿的缝里钻出来，缠着颗沙枣往粒里送。“老阿爷，青稞带沙枣甜呢！”他凑过去扒着锅沿看，青稞粒上的根须丝沾着点褐，是核桃壳的碎末，混着焦香，暖得发稠。
赵铁柱扛着木梯往粮仓顶爬，梯脚上的根须缠着块旧谷壳，爬过的木缝里，落下些稻壳的碎末，根须在缝下轻轻托着，说“别掉了，开春还能当种”。“得把仓顶的雪扫干净，”他用扫帚扫着积雪，雪沫子落在根须的网上，“根须说‘雪化了渗进仓里，粮会潮’。你看这仓顶的木瓦缝里，须子早用荞麦粉糊上了，说‘别让风钻进来’。”
苏婉儿举着星图坐在灶边的热炕上，图上的“藏”字己褪成深褐，笔画边缘开始泛出浅绿，像裹了层春的雾。根须的光点在图上慢慢往上挪，顺着“藏”字的笔画往边缘爬，像群要出门的小虫子。“根须在往地表探呢，”她指着图上最边缘的光点，“它们在数离立春的日子，说‘再守些时日，就能见着绿了’。你看这光点碰着图边时，会冒出点小绿芽，是根须在试春的气。”
阿禾在灶上蒸红薯干，屉布上的根须缠着片紫薯皮，蒸出的水汽裹着甜香，撞在锅沿的冰棱上，凝成串红珠。“这薯干得蒸透了晒，”她用筷子翻着红薯，“根须说‘让灶火的暖混着窖的湿，晒出来才够韧’。你看这屉布的缝里，须子正往红薯里钻，像在给薯肉‘舔’掉多余的水。”
阿渔提着陶罐往粮仓的夹层里倒盐，盐粒落在干海菜上，“簌簌”响，根须从罐底钻出来，缠着颗葡萄籽往菜里送。“张大哥说盐能让海菜存得久，”她用手把盐抹匀，“根须说‘让海的咸混点仓的暖，开春泡着吃才够鲜’。你看这菜梗的根须，都往盐粒里钻，像在给菜‘腌’进点稻香。”
日头爬到窗棂高时，阿古拉的儿子抱着捆干苜蓿来灶房引火，草秆上的根须缠着颗冻硬的青稞粒往炭火里送。“阿爸说草原的雪没膝了，”小家伙把苜蓿塞进灶膛，火苗“腾”地窜起来，“根须说‘让草原的草也尝尝谷场的炭火，烧起来烟里都带劲’。你看这草灰里的根须，正往仓里爬，像在给粮囤‘添’点暖。”
午后的日头把谷场晒得发暖，粮仓的门缝里飘出混着炭火的谷香，根须从缝里钻出来，像群银线织的触须，往田埂的方向探。触须上的霜化了水，滴在冻土里，竟砸出些小坑——根须在触须下轻轻晃着，说“探探土松了没，好给种子铺路”。苏婉儿把星图铺在晒热的石板上，图上的根须影顺着石板的纹路往田垄的方向伸，像条淡绿的线。
“该翻晒种子了。”赵铁柱把仓角的稻种倒在竹席上，种子滚得“哗啦”响，根须从席子缝里钻出来，缠着颗瘪种往灶边送，“根须说‘让种子沾点炭火的暖，壳才容易裂’。你看这席子边的根须，都往种子堆里钻，像在给它们‘挠’醒盹。”
星图上的浅绿越来越浓，渐渐凝成个模糊的“萌”字影，藏在“藏”字的笔画里，像个躲猫猫的孩子。“它们在给种子说悄悄话呢，”苏婉儿指着交缠的光影，“根须说‘再忍忍，过了大寒，就能钻土了’。你看这‘萌’字的尖上，根须影正往图外钻，像要去田埂喊春。”
傍晚的风带着雪粒子刮过来，根须从仓门的触须往回收，像群怕冷的小兽，把探到的土气往仓里带。气里混着点冻土的腥，撞在粮囤上，竟让谷粒“沙沙”动了动——根须在囤里轻轻推了推，说“记着这土味，开春好认家”。小石头揣着把炒青稞，坐在草垛上嚼，粒上的根须丝沾着点灶火的暖、沙枣的甜、仓的沉，像把整个冬的暖都嚼在了嘴里。
夜里的谷场飘着炭火与谷香混合的暖。小石头躺在草垛上，摸了摸心口——那里揣着颗被根须缠着的稻种，种皮上己有了道细缝，缝里的根须丝沾着点星图的绿、灶火的红、冻土的褐。远处的粮仓里，传来“窸窣”的声——是根须在给种子“盖薄被”，它们把最暖的谷糠攒在种瓮边，说“再守最后些时日，就能见着光了”。
天快亮时，灶膛的火又添了新柴。借着火光一看，根须从灶底往仓顶爬，在梁上织成个小小的绿圈，圈里裹着颗稻种、粒青稞、片海菜、块沙枣——全是要带往春天的信物。须子轻轻颤了颤，像在说：
“快了，快了，带着所有的盼，快了。”
而地下的根须早己织成张往春里伸的网，网眼里兜着火的暖、雪的清、种的萌，顺着须子往冻土深处钻，往冰融的缝里渗，往所有等着被惊雷劈开、被新绿填满的地方去。
当第一声鸡鸣撞碎晨雾时，根须在田埂的冻土里钻得更深了，须尖沾着点刚化的雪水，像要把整个冬的守，全酿成开春时，第一缕耕牛蹄印里的湿泥香。