晨霜在粮仓的木檐上结了层薄甲，像给仓顶镶了圈银边。天刚蒙蒙亮，仓门的缝隙里就飘出谷香，混着根须的白气，在檐下凝成小雾——根须在仓底织了层厚网，网眼里兜着晒透的稻粒，须尖缠着颗去年的谷壳，正往网心缩，说“把新谷护严实了，别让寒气钻进来”。
小石头是被陶瓮“咚”的碰撞声弄醒的。他从草垛里爬出来，见阿禾正往仓角码陶瓮，瓮里的荞麦粉泛着淡绿，根须从瓮口的布塞上钻出来，缠着片紫薯干，往粉里坠。“阿禾姐，粉里带紫薯甜呢！”他凑过去闻，布塞上的根须丝沾着点黄，是向日葵籽的碎末，混着粉香，燥得发暖。
赵铁柱扛着木板往粮仓的缝隙里塞，板上的根须缠着旧麻袋片，塞进去时“簌簌”落谷壳。“这缝得堵严实，”他用木槌把板敲紧，“根须说‘别让老鼠顺着缝钻进来，新谷得留着开春吃’。你看这板缝里的根须，都往仓里钻，像在给粮堆‘搭’挡鼠的墙。”
苏婉儿举着星图站在仓中央，图上的“敛”字己沉成赭黄，旁边新浮起个深褐的“藏”字，笔画里缠着粮囤的影，影里裹着根须的网。“根须在往粮堆深处扎呢，”她指着图上往地心沉的光点，“它们在给谷物‘盖被’，把仓里的暖气顺着须子往囤底攒。你看这光点聚成的团，多像仓底的暖炉，正烘着陈种的芽。”
西域老阿爷坐在仓角的草堆上炒核桃，铁锅里的砂粒滚得“哗啦”响，根须从锅底的缝里钻出来，缠着颗裂壳的核桃往陶瓮里送。“沙漠的核桃得封在瓮里，”他用粗布垫捏起热核桃，“根须说‘让谷场的暖气裹着仁儿，冬天吃着才不发涩’。你看这瓮底的根须，都往核桃壳里钻，像在给仁儿‘舔’掉火气。”
阿渔提着竹篮往粮仓的夹层里塞干海菜，菜里的根须缠着块墨鱼骨，骨上的细孔里嵌着葡萄籽，被仓里的暖气烘得发胀。“张大哥说这海菜得阴干了藏，”她把菜往夹层深处推，“根须说‘让海的腥气混点粮的暖，冬天煮菜才够鲜’。你看这菜梗的缝里，须子塞了点稻壳，是打谷时漏的，说‘让菜也沾点稻香’。”
日头爬到竹竿高时，阿古拉的儿子抱着捆干青稞秸跑过来，秸杆上的根须缠着颗青稞粒往仓底送。“阿爸说草原的冬草够吃了，”小家伙把青稞秸垫在粮囤下，“根须说‘让草原的秸杆吸点仓里的潮，粮才不发霉’。你看这秸杆的缝里，须子正往稻堆里钻，像在给稻‘添’点风的气。”
午后的日头把仓里晒得发烫，粮囤上的根须网泛着油光，网眼里的谷粒被晒得发脆，轻轻一碰就“啪”地裂壳。根须从网下往囤心缩，把边缘的粮往中间拢，说“挤紧点，暖气得攒在一块儿”。赵铁柱用木耙把粮囤拍实，耙齿带起的根须缠着颗玉米，往囤顶的陶瓮边送，“这囤得拍圆了，”他抹了把汗，“根须说‘圆囤聚气，冬天仓里才不冷’。”
“该封种子瓮了。”苏婉儿往陶瓮里撒了把干艾草，根须从瓮口往艾草里钻，缠着颗稻种往瓮底送，“根须说‘让艾草的苦混着种子的香，虫儿才不啃’。你看这瓮沿的根须，都往泥里扎，像在给瓮‘焊’在地上。”
苏婉儿的星图上，“藏”字的笔画越来越浓，里面的根须影和粮囤影缠成了团，像块浸了暖的褐玉。“它们在数藏好的物事呢，”她指着图上发亮的光点，“稻种五百斤、杂粮三百瓮、干货二十筐……数清楚了，好记着开春该播多少。你看这光点碰在一起时，会冒出点褐雾，是根须在给粮仓‘封’暖呢。”
傍晚的风带着凉意往仓里钻，根须从仓门的缝里往外涌，像群银线织的帘，把风挡在外面。帘上的谷壳被风吹得打旋，根须在帘下轻轻拽着，说“别让风把暖气偷了去”。小石头蹲在仓角数陶瓮，数着数着发现，每个瓮口的根须上，都缠着点不同的暖：有的带沙枣的甜，有的混着豌豆的粉，有的裹着青稞的醇，像把冬的稳，全缠在了须子上。
夜里的谷场静得能听见仓里的“窸窣”声。根须在粮堆间织成了张暖网，网住稻的沉、麦的实、果的甜，每根须子都绷得发紧，把暖攒得更厚。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那株向日葵——花盘里的籽己被收进陶瓮，只剩根空杆，杆上的根须丝沾着点仓里的暖、谷的香、瓮的褐。
天快亮时，仓顶的霜又厚了层。借着晨光一看，根须在仓外织成了张密网，网上挂着谷壳、玉米须、核桃壳、海菜干，每根须子都沾着藏好的暖，像谁用褐线在仓外绣了张守藏图。网中央的仓门紧闭着，门缝里的根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“藏”字，字影里的根须和粮囤缠得更紧，像在说：
“藏了，藏了，带着所有的稳，藏了。”
而地下的根须早己织成张穿冬的网，网眼里兜着仓的暖、土的沉、种的萌，顺着须子往冻土深处钻，往冰融的缝里渗，往所有等着被春阳吻醒、被新绿撑开的地方去。
当第一颗晨星落在仓顶时，根须在仓底的网突然亮了亮，网心的陈谷壳里，竟冒出点针尖大的绿——是藏了整冬的春信，正顺着须子往上爬，要把这季的藏，全酿成开春时，第一粒种子破壳的轻响。