夏雨是带着蝉鸣来的。天刚过晌午，田垄上的稻禾就被暑气蒸得发蔫，叶尖卷成小筒，根须从土里钻出来，像群银线织的小扇，往叶面上扇着风——扇起的潮气里，裹着点稻花的香，是刚抽穗的稻子撒的蜜，根须在扇下轻轻托着，说“慢点散，等蜂儿来采”。
小石头是被稻花“簌簌”落瓣的声弄醒的。他从草垛的凉荫里坐起来，见田中央的稻穗己抽出细碎的白花，花瓣沾着雨珠，根须顺着稻秆往上爬，须尖缠着片玉米叶，叶上的绒毛沾着粉——是玉米花的雄粉，被风吹落的，跟着根须缠了整夜，把玉米的腥气揉进了稻花的甜里。“苏姐姐，稻花混着玉米香呢！”他掐下朵稻花喊，花芯的根须丝沾着点黄，是从向日葵花盘上带的蜜，混着花香，甜得发腻。
苏婉儿举着星图站在塘边，图上的“长”字己浓成深绿，旁边新浮起个粉白的“繁”字，笔画里缠着稻花的影，影里裹着雨丝的光。“根须在往花芯聚呢，”她指着图上往穗尖跳的光点，“它们在给花粉搭‘桥’，让稻花的粉顺着须子往玉米花上落，说‘混着点香，结的籽才够甜’。你看这光点连成的线，多像蜜蜂的腿，沾着粉往西处飞。”
赵铁柱扛着锄头在玉米地走，锄尖拨开的草窠里，藏着只纺织娘，娘翅上的根须缠着颗豌豆花，花上的粉被蹭得发白。“这草得留几棵，”他把锄头往田埂上靠，“根须说‘草窠能藏虫儿，虫儿能传粉’。你看这纺织娘的腿上，须子正往玉米花丝上引，像在给花‘牵’粉呢。”
阿禾蹲在红薯地边掐藤尖，藤上的气根缠着根须的丝，丝上沾着点紫薯花的紫粉——是从塘边紫薯藤上带的，跟着须子缠了半宿，把紫薯的甜气揉进了红薯藤的青里。“这藤得掐尖，”她把掐下的藤尖往竹篮里放，“根须说‘别让藤疯长，养分得往薯块上攒’。你看这藤尖的液汁里，须子正往土里钻，像在给红薯‘喂’点花的甜。”
西域老阿爷坐在瓜棚下摇蒲扇，扇边的根须缠着颗沙枣花，花的甜香混着扇风，往西瓜地里飘。“沙漠的瓜花得晚上开，”他用扇尖拨了拨西瓜蔓，蔓上的雌花刚谢，小瓜纽鼓得发亮，“根须说‘让沙枣花的甜混进瓜纽里，熟了的瓜瓤才带蜜’。你看这瓜纽的绒毛上，须子沾着点荞麦粉，是从仓里带的，说‘让瓜也沾点面香’。”
阿渔提着竹篮采金银花，花藤缠着晒架往上爬，根须顺着藤往花芯钻，须尖顶着颗葡萄籽，往花瓣的蜜腺里送。“张大哥说这花能泡水，”她把花往篮里捡，“根须说‘让海的腥气混点花香，水才够清’。你看这花蒂的缝里，须子塞了点墨鱼骨粉，是从打谷机旁捡的，说‘让花也沾点海的咸’。”
日头躲进云里时，阿古拉的儿子举着束野菊花跑过来，花瓣上的雨珠滚落在稻花上，根须顺着花茎往稻穗里钻，须尖缠着颗青稞花，往稻花芯里送。“阿爸说羊群在坡上吃野菊，”小家伙把野菊往田埂边插，“根须说‘让草原的花香混进谷花里，结的籽才带劲’。你看这野菊的花蕊里，须子正往稻粉里揉，像在给粉‘添’点风的气。”
午后的雷雨来得急，豆大的雨点砸在稻叶上，“噼啪”响。根须从土里涌出来，像群银线织的伞，往花穗上罩——伞下的花粉被护得严实，雨珠顺着伞沿往下淌，淌过的地方，花蒂竟鼓了圈，像要结籽了。赵铁柱站在雨里笑，雨水顺着草帽往下流，“这雨下得好，”他抹了把脸，“根须说‘雨水混着花粉，往土里渗，能让土也带甜’。”
苏婉儿的星图上，“繁”字的笔画越来越柔，里面的根须影和花影缠成了团，像块浸了蜜的粉团。“它们在数结的纽呢，”她指着图上鼓起来的光点，“稻花结了三千纽、玉米挂了八百须、西瓜坐了二十个……数清楚了，好记着该多浇点水。你看这光点碰在一起时，会冒出点甜雾，是根须在给花‘酿’蜜呢。”
傍晚的雨停了，天边挂起道彩虹，虹光落在稻花上，把粉染成了七彩。根须从田埂往花穗上爬，把彩虹的颜色缠在花瓣上——稻花粉带点金，玉米丝沾点红，豌豆花映着紫，像给花穗披了件彩衣。
小石头蹲在田边数花纽，数着数着发现，每个花蒂的根须上，都缠着点不同的味：有的带沙枣花的甜，有的混着金银花的香，有的裹着野菊的清，还有的沾着玉米的腥。他摘下朵玉米花闻了闻，清腥里裹着点说不清的暖，像把夏天的雨、土地的甜、所有花的香，全揉在了一起。
夜里的谷场飘着花蜜的甜香。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那株向日葵——它己抽出大花盘，盘边的舌状花正开得艳，花瓣上的根须丝沾着点稻花粉的黄、玉米须的红、沙枣花的褐。远处的田里，传来“嗡嗡”的声——是根须在给花纽“盖被”，它们把带粉的湿泥揉成小团，轻轻垫在花蒂下，说“别着凉，好好结，秋天就有的籽了”。
天快亮时，田垄的花穗上凝满了露。借着晨光一看，根须在花间织成了张粉网，网上挂着花瓣、花粉、虫蜕、花蒂，每根须子都沾着花的甜，像谁用蜜线在田野里编了张网。网中央的稻花己谢了大半，花蒂处鼓出个小小的谷粒，粒上的根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“繁”字，字影里的根须和花纽缠得更紧，像在说：
“繁了，繁了，带着所有的花，繁了。”
而地下的根须早己织成张往深处酿甜的网，网眼里兜着花的粉、雨的润、蜜的稠，顺着须子往土层里钻，往花蒂鼓胀的痕里渗，往所有等着被秋阳催黄、被镰刃割下的地方去。
当第一只萤火虫落在稻穗上时，玉米须的顶端又凝出颗水珠，珠里的根须丝沾着点稻花粉，像要把整个夏天的繁华，全酿成秋日里，谷穗沉甸甸的甜。