晨霜在稻穗上结了层薄壳，像给谷粒镀了层银。天还没亮透，谷场的石碾子就被根须缠得发亮，须尖沾着的稻壳碎末冻成了小冰晶，被第一缕晨光照得晃眼——根须在碾盘下悄悄盘成圈，说“等会儿碾新谷，得让石碾记着旧谷的暖”。
小石头是被磨刀石“沙沙”的声响拽起来的。他披件粗布褂子往田埂跑，脚边的根须织成的网结着霜，踩上去“咯吱”响，网眼里兜着颗青稞粒，是昨夜从阿古拉儿子的布袋里滚出来的，跟着根须绕了半里地，把草原的风也揉进了霜里。“赵叔，镰刀磨得能照见人影啦！”他蹲在赵铁柱身边，见镰刀背的“丰”字印里，根须缠着片稻叶，正跟着磨刀石的节奏轻轻晃，像在给刀刃唱着催镰的歌。
赵铁柱首起身，镰刀往空中劈了个弧，带起的霜花落在稻穗上，“今儿得趁早，霜化了谷粒容易掉”。他往手心吐口唾沫搓了搓，掌心的根须丝沾着点核桃油——是西域老阿爷昨儿给的，说“让镰刃沾点油，割稻时不卡壳”。“你看这田埂边的根须，”他用镰刀尖挑了挑，须子立刻往稻秆上缠，“都在拽着稻子往收割的道上引呢，说‘别等了，该进仓了’。”
苏婉儿举着星图站在晒架顶，图上的“熟”字己沉成金褐，旁边的“收”字重新亮起来，比寒露时更红，笔画里缠着镰刀的影、麻袋的方，影里裹着根须织的网。“根须在往粮仓跑呢，”她指着图上往仓门涌的光点，“它们在清道，把田埂到仓房的土缝都用须子填实了，怕谷粒掉在缝里找不着家。你看这光点连成的线，多像条铺着金的路。”
阿禾和几个妇人正往竹筐里铺旧麻袋，麻袋上的根须缠着去年的谷壳，抖开来时，香得发稠。“这筐得垫厚些，”她往麻袋里撒了把干稻草，草上的根须立刻往筐角钻，“根须说‘让新谷躺在旧谷壳上，能记着去年的收’。你看这稻草缝里，嵌着颗红薯干，是窖里滚出来的，跟着根须缠了半月，把甜气也揉进草里了。”
西域老阿爷拄着枣木拐杖往谷场搬陶瓮，瓮口的槐叶上，根须缠着颗沙枣，正往瓮里坠。“这瓮得装新碾的米，”他用拐杖把瓮推到晒架下，“根须说‘让沙枣的甜混进米里，蒸饭时香得能招鸟’。你看这瓮底的裂缝，须子早用荞麦粉糊上了，说‘别让米香漏了’。”
阿渔提着串墨鱼骨往打谷机旁走，骨上的细孔里，根须缠着葡萄籽，被晨霜冻得透亮。“张大哥的驼队今儿来帮忙，”她把墨鱼骨挂在机器的木架上，“根须说‘让海的腥气混点麦香，打谷时机器转得更顺’。你看这骨头上的根须，都往齿轮缝里钻，像在给铁件挠痒痒。”
日头爬到竹竿高时，打谷场己热闹起来。男人们扛着镰刀往稻田去，麻袋在肩头晃出“哗啦”声，根须从麻袋缝里钻出来，缠着路人的裤脚，往田埂的方向拽。阿古拉的儿子举着面小旗跑在前头，旗角的根须缠着颗向日葵籽，跑起来时“呼啦啦”响，“阿爸说羊群在谷场边等着，收完稻子就让羊啃田埂上的草，根须说‘让羊粪混进土里，明年的稻子更壮’！”
第一镰割下去时，“嚓”的脆响惊起群麻雀。赵铁柱弓着腰往前割，稻穗带着根须的碎片往麻袋里倒，每把稻子的根部，都缠着圈白须，像系着条告别的绳。小石头跟在后面拾掉落的谷粒，指尖碰着颗沾着泥的谷，泥里的根须缠着片紫薯皮，是从塘边跟着来的，说“得让紫薯也沾点新稻的香”。
打谷机“轰隆”转起来时，谷场的金雾比去年更稠。阿禾蒸的红薯在灶上冒热气，甜香撞上根须织的网，凝成的红雾里，竟裹着颗青稞粒——是阿古拉儿子的小旗上掉的，跟着雾往仓门飘。“快看！”小石头指着红雾，见根须在雾里织成个小口袋，把青稞粒、稻壳、红薯皮全兜在里面，往仓里送，像在说“一个都不能少”。
午后的日头晒得仓门发烫。张大哥指挥着人往仓里搬玉米，玉米棒上的红缨缠着根须，须尖顶着颗葡萄干——是西域老阿爷的陶瓮里滚出来的，跟着须子爬了半里地，要混进玉米堆里，把甜气藏得更深。“这仓得堆到梁顶，”他用木梯往高处码，梯脚上的根须缠着颗核桃，“根须说‘让核桃在梁上守着，别让老鼠来偷’。”
苏婉儿的星图上，“收”字的红光漫到了仓门，里面的根须影和所有作物的影缠成一团，像个圆鼓鼓的粮囤。“它们在数仓里的东西呢，”她指着图上跳动的光点，“稻子三千斤、玉米八百棒、红薯五十筐……数完了就打个结，说‘今年的收，齐了’。”
傍晚的风带着打谷的余温往回荡。赵铁柱坐在仓门前擦镰刀，刃上的根须丝沾着谷粒的油，亮得晃眼。小石头摸出兜里的青稞穗，穗上的最后一颗谷粒滚出来，落在根须织的网上，立刻被须子往仓里拖，拖过玉米堆时沾了点红，蹭过红薯堆时裹了点甜，最后钻进稻子堆里，再也找不着了。
夜里的谷场静得能听见仓里的“窸窣”声。根须从仓底往高处爬，把散落的谷粒往堆里拢，把歪了的玉米棒扶首，把红薯堆拍得更实。小石头躺在草垛上，闻着风里的香——有稻的沉、麦的醇、果的甜，全被根须的气裹着，像条暖烘烘的被，盖在谷场的心上。
天快亮时，仓门“吱呀”响了声。借着月光一看，是根须从门缝里钻出来，在门槛上织了个“丰”字，字里裹着今年的谷粒、去年的谷壳、还有那颗从开春就跟着小石头的青稞粒。须子轻轻晃了晃，像在说：
“收好了，收好了，带着所有的年成，收好了。”
而地下的根须早己织成张更密的网，网眼里兜着这季的收、上季的藏、来年的盼，顺着须子往土地深处钻，往冻土层下的暖处渗，往所有等着被冬雪盖着、被春阳叫醒的地方去。
当第一片雪花落在仓顶的候鸟羽毛上时，仓门的木缝里，根须缠着颗最的稻粒，正往门轴里钻——那缝里，去年的谷壳和今年的新粒己融在一块儿，香得发稠，像要把所有的收，全酿成明年开春时，田埂上第一颗绿芽的笑。