秋风是踩着稻浪来的。天刚放亮，田垄上的稻穗就被风推得左右晃，穗尖的谷粒黄得发沉，根须从田埂的土里钻出来，顺着稻秆往上缠，须尖缠着片稻叶的碎末——是被风吹断的，跟着根须绕了整夜，把稻叶的青气揉进了谷粒的黄里。
小石头是被谷粒“当当”撞穗的声弄醒的。他从草垛上滚下来，见赵铁柱正站在田中央数稻穗，指尖划过穗子，谷粒“簌簌”落下来，根须在他脚边织了张网，接住掉落的谷粒，须尖还缠着颗去年的谷壳——是从粮仓底带上来的，跟着根须守了整季，把旧谷的暖也揉进了新谷的沉里。“赵叔，谷粒坠得穗子弯腰呢！”他举着颗的谷粒喊，粒上的根须丝沾着点露水的凉，混着稻壳的香，沉得像块小金子。
苏婉儿举着星图站在晒架旁，图上的“茂”字己褪成墨褐，旁边新浮起个金红的“熟”字，笔画里缠着谷穗的影，影里裹着秋风的劲。“根须在往谷粒里钻呢，”她指着图上往穗尖聚的光点，“它们在给谷粒‘填实’，让淀粉顺着须子往粒里囤。你看这光点凝成的珠，多像谷粒在发胀，正把壳撑得发亮呢。”
阿禾蹲在红薯地边翻土，铁铲撬开的泥块里滚出个红皮红薯，皮上沾着沙，沙里缠着根须的丝，丝上还挂着片紫薯的皮——是从塘边的紫薯藤上带过来的，跟着根须缠了整季，把紫薯的紫气揉进了红薯的红里。“这红薯得翻个身，”她用手把红薯往土里按了按，“根须说‘让晒过的一面朝下，藏着的一面朝上，才长得匀实’。你看这泥里的须根，都往红薯皮里钻，像在给它们裹层土衣。”
西域老阿爷坐在枣树下敲核桃，枣木拐杖斜靠在树旁，拐杖头的骆驼雕沾着点核桃油，根须顺着杖身往上爬，缠着颗裂壳的核桃往玉米地送。“沙漠的核桃熟得晚，”他把核桃仁装进布袋，“根须说‘让谷场的风多吹吹，壳才裂得匀，仁儿才够’。你看这核桃壳的缝里，嵌着颗玉米粒，是须子从田埂拖来的，说要让仁儿也沾点玉米的甜。”
阿渔提着竹篮摘向日葵籽，花盘己沉甸甸地低着头，籽壳黑得发亮，根须从花盘的中心钻出来，缠着颗的籽往粮仓的方向送。“张大哥说这籽能榨油，”她把籽从花盘上捋下来，籽上的绒毛沾着点蜜，“根须说‘让向日葵的籽混点海菜的咸，榨出的油才够香’。你看这花盘的梗上，缠着片墨鱼骨的碎末，是须子从仓檐带过来的。”
日头爬到半空时，阿古拉的儿子赶着羊群经过谷场，羊嘴里叼着的青稞穗晃悠悠的，根须从羊蹄边钻出来，缠着掉落的青稞粒往稻穗上送。“阿爸说青稞也熟了，”小家伙捡起地上的青稞穗，往晒架上挂，“根须说‘让草原的青稞混进谷场的穗里，打谷时香得更稠’。你看这羊背上的绒毛，沾着点荞麦粉，是须子从仓顶带的。”
午后的风更劲了，吹得玉米叶“哗啦啦”响，玉米棒上的红缨子被吹得首打卷，根须顺着玉米秆往下拽，说“别晃掉了粒”。赵铁柱扛着木耙在谷场平场地，耙齿带起的根须飘在空中，像群银线织的帘，帘上沾着的谷壳、玉米须、青稞粒，被风吹得打旋，根须在帘下轻轻拢着，说“都攒着，打谷时好用”。
“该修打谷机了。”赵铁柱往仓房走，根须从仓门的缝里钻出来，缠着块去年的谷糠往机器上送，“根须说‘让旧谷的糠蹭蹭机子，新谷的粒才不容易碎’。你看这机器的齿轮上，缠着根红薯藤的须，是须子从窖边拖来的，说要给铁件添点土气。”
苏婉儿的星图上，“熟”字的笔画越来越亮，里面的根须影和谷穗影缠成了团，像堆沉甸甸的金。“它们在数的粒呢，”她指着图上跳动的光点，“稻穗三百粒、玉米五十行、青稞二十颗……数清楚了，打谷时才好记收成。你看这光点碰在一起时，会冒出点金雾，是根须在给谷粒‘盖章’，说‘够熟了’。”
傍晚的风带着谷香往回涌，阿禾在灶上煮新收的玉米，锅里的水汽裹着甜香，撞在房檐的根须网上，竟凝成串金珠——是玉米浆的颜色，被根须悄悄吸了去，往田垄的方向送，说“让稻穗也尝尝甜”。
夜里的谷场飘着谷物的沉香。小石头躺在草垛上，摸了摸口袋里那株青稞苗——它早己结了穗，穗上的谷粒，粒上的根须丝沾着点稻穗的黄、玉米的红、核桃的褐。远处的稻田里，传来“沙沙”的声——是根须在给稻穗“按摩”，它们顺着穗子往下捋，把松动的粒往紧里裹，说“别急着落，等镰刀来接”。
天快亮时，田垄的稻穗被晨露压得更低了。借着晨光一看，根须在穗间织成了张金网，网上挂着谷壳、玉米须、青稞粒、向日葵籽，每根须子都沾着熟谷的沉，像谁用金线在田野里编了张网。网中央的稻穗弯得快贴地了，穗尖的谷粒上，根须丝沾着点晨露，珠里映着星图上的“熟”字，字影里的根须和谷穗缠得更紧，像在说：
“熟了，熟了，带着所有的风，熟了。”
而地下的根须早己织成张往粮仓延伸的网，网眼里兜着谷的沉、果的实、风的劲，顺着须子往土层里钻，往镰刀将要划过的痕里渗，往所有等着被打谷机碾出金、被仓门藏起暖的地方去。
当第一群候鸟落在粮仓顶时，稻穗的尖上又坠下颗谷粒，粒上的根须丝沾着点霜的白，像要把整个秋天的熟，全酿成开镰时，第一刀割下去的脆响。