秋分的晨霜裹着层薄光，落在晒架的竹席上，把“晒”字印描得发白。根须在霜里蜷了蜷，像怕冷似的，却把缠在上面的稻芒绷得更紧——昨夜它们又织了层新网，网眼比先前密了三倍，正兜着从架顶滚下来的玉米粒，颗颗黄得发亮，像漏下来的阳光。
小石头是被磨镰刀的“沙沙”声叫醒的。他扒开草垛的缝隙一看，赵铁柱正蹲在谷场边的青石板上磨镰，刀刃上的“丰”字印被磨得发亮，映着天边的鱼肚白。“霜一化就得开镰，”赵铁柱往刀上啐了口唾沫，继续磨，“这刀得尝够晨露的凉，才割得动带霜的稻子。”
阿禾的船板上堆着筐红通通的柿子。是她今早从塘边的老柿树摘的，柿蒂上还沾着几片焦叶，叶梗缠着根紫须——是红薯藤的须，从坡下的红薯地爬来的，须尖顶着块褐皮，是红薯刚褪的老皮。“红薯该挖了，”她把柿子摆在晒架最上层，柿香混着红薯的土甜漫开来，“孩子们说红薯藤的须缠上柿蒂，是想让‘甜’搭个便车，跟柿子一块儿晒透了，冬天蒸在米缸里，香能漫半条街。”
阿渔提着个陶罐过来时，罐口飘出股酒香。她揭开盖子，里头是腌渍的海带丝，丝里裹着颗圆滚滚的山楂，是从山坳里摘的。“张大哥说这海带得拌着山楂腌，”她把陶罐塞进晒架的横木缝里，咸香混着山楂的酸漫开来，“西域老阿爷尝了口，说像把东海的浪和山里的红揉在了一块儿，配新米吃最解腻。”
西域老阿爷的枣木拐杖在谷场地上敲出“笃笃”声。他拐杖头的骆驼雕上，红绳又多了串——这次拴着颗干硬的沙棘果，果壳裂开的缝里，钻着根金黄的须，是从草原带来的狼尾草须。“阿古拉的羊群己到谷场西头了，”老阿爷把沙棘果挂在野枣和干杏中间，果香混着羊膻气漫开来，“羊嘴里叼着的狼尾草，须子缠着沙棘籽跑了一路，说要让草原的糙香也混进这甜里，才算真的聚全了。”
苏婉儿的星图铺在粮仓门口的石桌上，图上的“收”字影己经亮得快撑破纸了。光点连成的线像无数根银绳，一头拴着晒架，一头拴着粮仓的木柱，线中间缠着各种须子的影子：稻须的软、薯须的紫、狼尾草须的硬、海带须的滑。“根须往粮仓底下钻了，”她用指尖沿着线划，“它们在土里挖了条道，宽得能容下三颗稻粒并排走，说要提前给粮食探探路。”
小石头正帮赵铁柱拾掇镰刀，忽然发现刀鞘上缠着根新须。是从晒架爬过来的，须尖顶着颗半红的柿籽，籽上沾着点霜，化在鞘上，洇出个小小的红圈。“这须子倒会找地方，”他捏着柿籽笑，“怕是想让镰刀割稻时，也带着点柿子的甜。”
午后的日头把霜晒化了，晒架上的水汽蒸腾起来，裹着各种香气往天上飘。张大哥的驼队正在谷场边卸木箱，里面是新打的木斛——用来量谷的，斛底刻着个“满”字，刻痕里己经钻进了根须，须上沾着点麦麸，是从西域麦粉袋里蹭来的。“等稻子收了，就用这斛量，”他拍着木斛响，“让‘满’字印沾够稻香，明年量新麦时，才能越量越满。”
阿古拉的儿子举着束野芦苇跑过来，芦苇穗上缠着根红薯须，须尖卷着块红薯皮，皮上还带着点泥。“阿爸说羊群在坡下刨出好多红薯，”小家伙把芦苇插在晒架柱上，红薯皮顺着须子滑下来，落在根须网里，“根须在土里追着红薯跑，说要把薯肉的面气也牵到晒架这儿，让粮仓里不光有米香，还有薯香。”
傍晚时，磨镰刀的声音渐渐密了。谷场边的石碾旁围了七八个人，都在磨自家的镰，刀刃相碰的“叮叮”声，混着根须在土里“簌簌”的织网声，像支预备开演的曲子。赵铁柱磨好的镰往稻穗上轻轻一碰，“嚓”地割下一小束，穗粒落在网里，发出“珠落玉盘”的脆响——根须早把网张在那儿了，生怕漏了一颗。
“你看这稻粒，”他捏起一颗给小石头看，谷壳上的“晒”字印己经淡得快看不见，倒像渗进了米里，“磨成米后，这印子就在心里了，煮出来的饭才暖。”
夜里的风带着粮仓的木味。小石头躺在草垛上，听着根须往粮仓底下钻的声，比往晒架爬时更急，像在赶工铺地毯。他摸了摸口袋里的柿籽，籽上的红圈被体温焐得发深，忽然想起苏婉儿的星图——图上的“收”字影边，新添了个小小的“仓”字，影里晃着无数谷粒的影子，正顺着银线往仓里跑。
远处的稻田里，终于响起了第一声“咔嚓”——是赵铁柱在试割，镰刃咬进稻秆的声，脆得像咬碎了块冰。跟着又响了第二声、第三声，渐渐连成片，惊飞了槐树上的夜鸟，鸟翅带起的风，把晒架上的柿香、薯香、酒香全卷起来，往稻田里送。
天快亮时，粮仓的木门“吱呀”响了声。借着晨光一看，是根最粗的根须，从门缝里钻了进来，须上缠着颗稻粒、块红薯、片柿蒂、粒沙棘籽，像串小小的钥匙，正往粮仓的石地基缝里钻。缝里积着去年的谷壳，根须一碰，壳子簌簌落下来，混着新带来的香，在仓里打了个旋。
像在说：
“到了，到了，带着所有的香，到了。”
而地下的根须网己经织到了粮仓底，网眼里兜着稻的实、薯的面、柿的甜、棘的酸，正顺着须子往仓里涌，往木斛的“满”字印里钻，往所有等着被冬雪盖着、被春阳晒着的地方去。
当第一缕秋分的阳光照进粮仓时，石缝里的根须尖顶起颗最的稻粒，正往缝深处钻——那深处黑沉沉的，却藏着去年的米香，新米的香钻进去，像在跟旧年的甜打招呼，要把这满架的收成，全酿成往后日子里，一碗碗冒着热气的暖。