立秋的风刚掠过槐梢，谷场边的晒架就搭起来了。
松木搭的架子像只张开的大手，横木上缠着根须——是从“暑润印”爬来的，须上沾着稻壳的黄、沙枣的褐，还有点菱角的青，那是孩子们昨夜顺着渠水捞来的，说要让晒架先认认这些熟了的颜色。
“你看这根须结！”小石头踮脚够着最高的横木，两缕根须在木头上打了个结，把粒莲籽和颗沙枣核缠在一块儿，莲籽的白混着沙枣的褐，像块刚酿的糖，“像在说‘晒着晒着，就亲成一团了’。”
阿禾撑着乌篷船来送菱角干，船板上堆着竹匾，匾里的菱角切了片，晒得半干，边角的水纹印被秋阳晒得发深，像用金线描过。“水乡的菱塘该清塘了，”她把竹匾搁在晒架最下层，菱香混着槐叶的腥甜漫开来，“根须在塘底缠成了网，网住了好多掉落的菱角，孩子们说那是‘丰’字印在收礼物呢。”
午后的日头斜斜地照在晒架上，阿渔的贝壳风铃在架角晃，铃身的潮痕印上落了层细沙——是张大哥驼队路过时，风卷来的西域沙粒。他抱着串晒干的海带走来，海带边缘的盐霜亮晶晶的，往晒架上挂时，盐霜落在根须上，竟化出小小的水痕，像给根须镶了圈银边。
“东海的礁石上长满了新苔，”阿渔指着海带背面的纹路，那里缠着根细须，须尖顶着火红的小果，是海边的酸枣，“孩子们把酸枣汁涂在潮痕印上，说要让‘万家印’带着点酸，混着菱角的甜、沙枣的香，才算尝遍了秋的味。”
张大哥的驼队在黄昏赶到，骆驼背上的木箱敞着，里面是西域的新酿沙枣酒，酒坛口塞着槐叶，叶上的“暑润印”闪电纹被酒浸得发深，像在坛里游。“这酒得在晒架旁晾三天，”张大哥舀出半碗酒，酒液里漂着粒稻壳，“让青牛村的稻香渗进去，再让东海的盐风拂过，喝起来才够厚——孩子们说这叫‘西海酿’呢。”
孩子们围着酒坛转，阿古拉的儿子举着束草原的金雀花，花茎上用狼骨笔描着“聚”字，字边的根须缠着颗麦籽，是从西域麦地里带来的。“阿爸说草原的羊群开始往南走，蹄子踩过的草窝里，根须结了好多小网，网住了掉落的草籽，”小家伙把金雀花插在晒架缝里，花瓣落在沙枣酒坛上，“说‘聚在一块儿的香，才够暖’。”
苏婉儿蹲在晒架下翻星图，图上的光点比立秋前稠了不少，在“暑润印”与“丰”字印之间，光点连成了线，线上嵌着无数小光斑，细看竟是各种果实的影子：稻穗的弯、菱角的尖、沙枣的圆、酸枣的红。“根须在往晒架底下钻呢，”她指着图上光线下沉的地方，“它们在土里织了张软垫，怕掉落的果实摔疼了——你看那片光团，是根须托着的沙枣，正往晒架底下挪呢。”
赵铁柱往晒架上搭新劈的竹席，席子上拓着他新刻的“晒”字印，印旁的芦苇纤维里缠着根须，须上沾着刚从稻田割来的稻穗，穗粒得快炸开。“等过了处暑，就该割稻了，”他拍着竹席笑，稻粒落在席上，发出簌簌的响，“到时候把稻穗铺在这席上，让‘晒’字印印在谷粒上，磨成米时，每粒米都带着点秋阳的暖。”
夜里的风带着凉意，吹过晒架时，沙枣酒的香、菱角的甜、海带的咸混在一块儿，像支酿在风里的歌。小石头躺在架下的草垛上，听着根须在土里沙沙地织网，听着晒架上的果实轻轻碰撞，听着远处稻田里的虫鸣渐渐低了——它们都在说“快了，快了，就等收了”。
他摸了摸口袋里的莲籽壳，壳上的“丰”字印被秋阳晒得发脆，明天得把它埋在晒架正下方，让根须带着它往土里钻，告诉所有的根：“晒架都搭好了，就等你们把甜和香送上来呢。”
天快亮时，晒架上的菱角干突然滚下来一颗，落在根须织的软垫上，发出“咚”的轻响。借着晨光一看，菱角干的断口处，竟嵌着片槐叶，叶上的“雨润印”圈里，缠着根细沙——是从西域来的，跟着根须走了千里，就为了在这儿和菱角的甜碰个头。
像在说：
“聚了，聚了，带着所有的味，聚了。”
而地下的根须，正牵着稻的穗、枣的核、菱的壳、花的籽，往晒架的方向拢，往谷场的深处钻，往所有等着被秋阳晒透、被香气裹住的地方去。
当第一只秋蝉在晒架旁最后一次鸣叫时，竹席上的“晒”字印己经吸足了日头的暖，根须尖顶着颗的稻粒，正往那字的纹路里钻，像要把整个秋天的香，都晒成冬天的甜。