蝉鸣漫过槐林时，渠边的沙枣苗己蹿到半人高。
新抽的枝桠上挂着串青果，果蒂处缠着根细须——是从“雨润印”爬来的，须尖沾着点菱角粉，那是阿禾托风捎来的，说水乡的菱塘里，菱叶己经盖满了水面，根须在泥里缠成了团，团心藏着个小印子，像把迷你的锁，锁着满塘的甜。
“你看这沙枣果！”小石头踮脚够着最低的枝，青果上有圈淡绿的痕，是昨夜的露水拓的，正与渠底“丰”字印的边重合，“像在说‘等熟了，就把甜分给渠水’。”
苏婉儿蹲在稻田边，手里捏着片稻叶。叶尖卷着个小茧，是蚕宝宝结的，茧上的丝纹竟绕成了“万家印”的圈，圈里裹着粒槐籽——是根须从槐林带过来的。“孩子们把蚕养在稻垛上，”她轻轻剥开茧的一角，里面的蚕蛾正振翅，翅上沾着点稻花的粉，“说让蛾带着槐籽飞，飞到哪儿，就把‘丰’字印撒到哪儿。”
午后的暑风裹着热浪滚过田野，阿渔的贝壳风铃在槐枝上叮当作响，铃舌上沾着层细盐，是东海的潮气顺着根须爬来的。他划着小船在渠湾里捞浮萍，浮萍底下藏着群小鱼，鱼鳞上有淡淡的水纹印，是阿禾的菱叶蹭的。“这些鱼是跟着渠水来的，”他把小鱼舀进竹篮，篮底铺着张苔纸，纸上的“雨润印”被水泡得发涨，“说要往稻田里去，帮着吃虫，让稻穗长得更沉。”
鱼刚放进稻田，就有孩子喊着跑过来，手里举着个野蜂巢。蜂巢的蜡壁上沾着点沙粒，是张大哥的驼队路过时，骆驼蹭掉的沙枣花，被风卷进了蜂巢。“草原的阿古拉家送蜜来了！”孩子举着蜂巢笑，蜜顺着指缝往下滴，滴在稻穗上，竟拓出个小小的“甜”字，“说蜂群跟着根须飞，在沙枣林和槐林之间来回转，把两边的花香混在蜜里，说‘甜也得亲着才够味’。”
苏婉儿把蜂巢里的蜜刮进陶碗，蜜里混着粒槐籽，籽上的“稳”字被蜜浸得发亮。“阿古拉的儿子说，草原的雨草己经长到了河湾，草籽顺着渠水漂，在岸边发了芽，芽尖上的‘伴’字印，被晒成了金褐色。”她往蜜里掺了点渠水，搅出细密的泡，“泡里的光，像把碎星星，都是根须从各地捎来的亮。”
赵铁柱在木工房里做新的谷仓门，门板上嵌着片大贝壳——是阿渔送的，贝壳内侧的潮痕印旁，新刻了道稻穗纹，是用张大哥捎来的沙枣木刻的。“等稻子熟了，这门得经得住潮，”他往纹里抹了点槐汁，汁里混着阿禾的菱角粉，“让潮痕印和稻穗纹缠在一块儿，说‘海的凉，河的甜，都得护着仓里的谷’。”
傍晚的雷阵雨来得急，豆大的雨珠砸在稻叶上，溅起的水花里竟漂着点沙——是西域的沙，跟着根须的黏液爬来的。小石头举着蓑衣往槐林跑，路过苗圃时，看见“雨润印”旁的根须正往土里缩，像在给新苗挡雨，而新苗的叶背，不知何时多了道闪电纹，是刚才的雷光拓的，与“雨润印”的圈叠在一块儿，像个带棱的太阳。
“这是‘暑润印’吧？”他摸着那道闪电纹，雨珠顺着纹路往下淌，在土上汇成个小水洼，洼里映着槐叶的影子，“雷雨天的润，带着点烈，像在催着穗子快点硬实。”
雨停时，天边烧起晚霞，把渠水染成了金红。阿禾撑着乌篷船从河湾进来，船尾拖着串新摘的莲蓬，莲籽上的水纹印沾着晚霞的光，像撒了把碎金。“水乡的莲子熟了，”她跳上岸，裤脚沾着泥，手里举着颗最大的莲籽，“你看这莲心，竟带着‘丰’字印呢！是根须在水里缠出来的。”
她从船舱里抱出个陶罐，里面是用莲茎拓的印：茎上的节痕被雨水浸得发深，每个节上都缠着根须，根须末端结着颗沙枣，像把串着甜的链子。“阿渔帮我采莲时，说东海的潮水里漂着槐叶，叶上的‘雨润印’被浪磨得发亮，说‘暑天的润，得混着海的凉才舒服’。”
张大哥的驼队在月夜赶到，骆驼背上的麻袋敞着口，飘出沙枣的甜香。里面是西域的新麦，麦粒上的纹路沾着湿，是根须从青牛村带过去的雨水润的。“孩子们把新麦磨成粉，”张大哥抓出把粉，粉在月光下飘，“说要和青牛村的稻粉混在一块儿，蒸成馍，馍上的印子，一半是沙的粗，一半是稻的细，像俩兄弟手拉手。”
孩子们在谷场边支起石磨，磨盘上刻着“暑润印”的闪电纹，把新麦粉和稻粉混在一块儿，加水揉面时，水里漂着片雨草叶——是阿古拉的儿子带来的，草叶上的“伴”字被泡得发涨，竟在面团上拓出淡淡的痕。
“蒸出来的馍，得让每个人都尝口，”小石头往面团里裹了颗莲籽，“让沙枣的甜、莲籽的清、麦的香、稻的软，都在嘴里亲一亲。”
苏婉儿坐在观星台的廊下，翻着根须网的星图。图上的光带比雷阵雨前更亮，在“暑润印”的位置，光带分了岔，一支往西域的方向去，一支往东海的方向伸，像两条发光的血管。“根须在学着分送暑气呢，”她指着图上的光点，“西域的沙枣林那边，光点带着点凉，该是渠水顺着根须送去的；东海的礁石旁，光点带着点暖，是槐林的热气飘过去的——它们真的在互相疼惜呢。”
赵铁柱啃着刚蒸好的混粉馍，馍香里混着莲籽的清：“等大暑，稻穗该弯成弓了，沙枣也该黄透了，到时候摘下来，把核埋在渠边，让新的根须从核里钻出来，接着往远处走。”
夜色里，暑风带着麦香和稻甜，老槐树的“暑润印”在月光里泛着银辉，与“雨润印”“万家印”的影子叠在一块儿，像一串被风串起的铃铛。孩子们把阿禾的莲蓬壳挂在新枝上，风一吹，壳响混着蝉的鸣唱，像支暑润的歌。
小石头摸着“暑润印”上的闪电纹，指尖的汗把纹里的泥润开，竟露出底下的根须——正缠着颗莲籽，籽上的芽尖顶着湿，像要把整个夏天的热烈，都长成秋天的。
“苏先生，赵叔，”他望着远处沉甸甸的稻穗，“等立秋，咱们在谷场边搭个晒架吧？让‘暑润印’晒过的穗子、果儿，都在架上晾着，风一吹，香就能飘到渠水里，跟着水往各处流，让所有的根都记着夏天的甜。”
苏婉儿望着天边的银河，银河的光落在晒架该在的地方，像提前铺好了银毯。赵铁柱往灶膛里添了把干槐叶，烟缕往上飘，带着麦的香，像要钻进星图的光带里去。
风里，稻叶的沙沙声渐急，像在说：
“熟吧，熟吧，让暑润的印记，结成秋天的实。”
而地下的根须，正带着麦的粉、莲的籽、沙枣的核、雨草的种，往更密的土里织，往更广的田野漫，往所有等着被暑气催熟、被果实压弯的地方去。
当第一只萤火虫在谷场边飞时，“暑润印”上的银辉慢慢淡了，露出底下的刻痕，根须尖顶着麦壳，正往那闪电纹里钻，像要把整个夏天的热烈，都长成秋天的殷实。