冬至的暖阳带着点慵懒的暖，斜斜地照在青牛村时，老槐树的枝桠上挂着的冰凌正慢慢化。
冰凌像透明的玉簪，悬在“万家印”的刻痕旁，阳光穿过冰凌，在雪地上投下细碎的光斑，狼骨线、雪聚印的纹路被光斑描得发亮，像幅流动的碎金画。小石头蹲在树底，手里捧着个粗瓷碗，碗里是苏婉儿刚煮的汤圆，芝麻馅的，热气腾腾地冒着香，他用筷子夹起一个，轻轻放在“万家印”的雪痕旁，汤圆的暖意熏得冰凌滴答滴答往下淌水。
“你看这水痕！”他指着冰凌化出的水，顺着“万家印”的圈形往下流，在雪地上冲出个弯弯的弧，弧上的根须尖正顶着水珠往上冒，带着点晶莹的亮，“根须在喝汤圆的甜呢，像在跟咱们说‘冬至的暖，得尝一口’。”
赵铁柱扛着捆干柴从后院出来，柴捆上沾着雪，他往灶膛里添了根松柴，火苗“轰”地窜起来，映得墙上挂着的腊味发亮——那是阿禾寄来的水乡腊鸭，鸭腿上系着根红绳，绳结上拓着水纹印，印子里嵌着片槐叶，叶背的霜痕还没褪尽。“阿禾说这腊鸭是冬至前腌的，”他用刀割下一小块，香气混着松烟漫开来，“腌缸底垫着槐枝，鸭皮上的油渗进枝纹里，竟拓出‘万家印’的圈，说‘水乡的冬，也沾着青牛村的香’。”
灶台上的陶瓮里，泡着张大哥寄来的西域葡萄干，颗颗，紫莹莹的裹着糖霜。瓮口的棉布上别着片沙枣叶，叶上用驼毛沾着松脂画了个“风”字，字边的根须纹缠着几粒葡萄干，像串小小的紫玛瑙。“张大哥说这葡萄干是在槐苗旁晒的，”小石头舀了一勺放进嘴里，甜得带着沙的暖，“晒的时候总落雪，雪化在果粒上，竟结出‘聚’字的糖霜，说‘西域的甜，得混着青牛村的雪才够味’。”
观星台的石桌上，摆着阿渔托货郎送来的木盒。打开时，一股海的咸鲜混着阳光的暖漫出来，里面是串干贝，贝柱上刻着潮痕印，印旁的根须纹缠着点白霜——是东海的冬霜，阿渔在信里说，冬至那天，礁石上的潮痕印冻得发硬，他凿开冰取贝时，根须网在冰下缠了贝柱，“像大海把最鲜的暖，系在了根上”。
木盒底层压着张海藻纸，阿渔用墨鱼汁写的字带着点灰蓝：“孩子们把干贝串成了风铃，挂在槐树苗上，海风一吹，贝上的潮痕印会撞出‘万家印’的调子。给你们捎了串，说‘冬至的夜长，听着这声儿，就像咱们在一块儿守岁’。”
小石头把干贝风铃挂在老槐树的横枝上，风一吹，贝片相撞发出“叮咚”的响，与冰凌化水的“滴答”声混在一块儿，像支冬暖的调子。他忽然发现贝柱的根须纹里卡着点绿，抠出来一看，是片干笋的碎末——阿石的山笋，定是顺着根须网，跟干贝一块儿来了。
“海的贝，山的笋，沙的果，水的鸭，”他把笋末撒在“万家印”的刻痕里，“这下冬储的味，全凑齐了。”
孩子们在槐林里忙着堆雪狮，雪狮的脖子上系着阿古拉寄来的羊毛绳，绳上挂着块风干的羊肉干，肉干上用狼骨刀刻着“伴”字，字边的油花渗进雪狮的身子，竟拓出淡淡的圈——是“万家印”的影子。“阿古拉的儿子说，这肉干是在槐树下晾的，”最小的丫头举着肉干笑，“羊群踩出的雪窝里，肉汁冻成了小冰块，冰块里有根须纹，说‘草原的肉香，得缠着根须才够暖’。”
阿石的包裹是午后到的，用粗麻袋装着，里面是秦岭的冬笋，笋壳上沾着松针，针上缠着根须，根须末端结着个小疙瘩，掰开一看，是粒槐籽，籽上的“稳”字被笋汁浸得发深，像藏着山的沉。“阿石说这笋是冬至前挖的，”苏婉儿剥着笋壳，清香漫了满院，“山岩缝里的根须缠着笋根，挖出来时，笋肉上竟有‘万家印’的圈，像山把最嫩的暖，给根须递了过来。”
冬至的傍晚，青牛村的炊烟混着各种香气往天上飘。赵铁柱在槐树下支起铁锅，锅里炖着阿古拉的羊肉、阿禾的腊鸭、阿石的冬笋，撒上张大哥的葡萄干，汤面上漂着阿渔的干贝碎，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气裹着雪气，飘得全村都是。
孩子们围着铁锅跳，手里举着新刻的木牌——牌上是“冬暖印”，刻着冰凌纹、暖阳斑、汤圆的圆，还有根须缠成的结，像把冬至的暖都刻进了木头里。“这印子要埋在‘万家印’旁，”小石头把木牌插进雪地里，“雪化的时候，它会顺着根须往地下钻，告诉所有地方的根：咱们的冬，暖得很呢。”
大人们坐在观星台的暖阁里，看着锅里翻滚的肉汤，苏婉儿翻着根须网的星图，图上的光点比冬至前密了许多，像撒了把暖炉的火星。“你看这片光带，”她指着图上青牛村与各地连成的线，“根须网在地下结成了‘岁连纹’，把冬至的暖阳气往各处送，刚才测了测，西域的槐苗旁土温高了半度，草原的狼骨印旁雪化得快了些——它们真的在把暖往远了递呢。”
赵铁柱舀起一勺汤，热气模糊了眼镜：“林先生说‘岁寒知根亲’，咱们这锅汤，不就是最好的证明？沙的甜、海的鲜、山的嫩、草的香、水的醇，混在一块儿，就是家的味。”
暮色里，肉汤的香气裹着炊烟往天上飘，老槐树的“万家印”在夕阳下泛着暖黄，冰凌化尽的枝桠上，干贝风铃还在叮咚响。孩子们把炖好的肉汤分给村口的货郎、路过的旅人，每个人的碗边都沾着点根须的碎末，像带着“冬暖印”的影子。
小石头摸着“万家印”上被肉汤热气熏软的树皮，刻痕里的根须正悄悄往新埋的“冬暖印”木牌上缠，白生生的带着点汤香。“赵叔，苏先生，”他望着远处渐暗的山路，“明年冬至，咱们把各地的朋友都请来住吧？住到开春，看雪化，看芽冒，看根须把‘冬暖印’的暖，全酿成春天的甜。”
苏婉儿望着天边的金星，那是冬至夜最先亮的星，光落在“万家印”上，像给印记盖了层金章。赵铁柱往灶膛里添了最后一根柴，火星子往上飘，像要飞到星图里去。
风里，干贝风铃还在响，像在说：
“等吧，等吧，让冬暖的印记，串成岁连的书。”
而地下的根须，正带着汤的醇、肉的香、果的甜、笋的鲜，往更深的土里钻，往更远的地方去。
往所有等着新旧交替、温暖相连的地方去。
岁末的最后一缕阳光落在“万家印”上时，根须在地下悄悄打了个新结，把“冬暖印”与往年所有的印记缠在了一起，像给这一年的故事，系了个暖暖的结。