立冬的第一场雪，是裹着松香来的。
雪片比霜降时的霜花大些，像揉碎的棉絮，簌簌落在青牛村的屋顶、树梢，把老槐树的枝桠裹成了白玉簪。“万家印”的刻痕里积了层薄雪，被孩子们扫出个清晰的轮廓，狼骨线、霜聚印的纹路在雪地上投下浅影，像幅嵌在白绢上的画。小石头踩着雪咯吱咯吱地跑，手里捧着个陶碗，碗里是赵铁柱刚熬的姜汤，热气腾腾地往“万家印”旁送。
“你看这雪印！”他蹲在树底，姜汤的热气熏化了些许雪，在地上冲出个小小的圈，圈里的根须尖正顶着雪往上冒，白生生的带着点粉，“根须在雪里还长呢，像在跟咱们说‘不冷’。”
苏婉儿披着厚袄走来，手里举着片冰拓，拓片上是阿石从秦岭寄来的岩冰印：山岩纹被冰封在透明的冰里，冰下的根须纹像银线，缠着几粒槐籽，籽上的“稳”字被冰映得发亮。“阿石说秦岭的山涧冻住了，”她把冰拓放在雪地上，冰与雪融在一块儿，“孩子们凿冰时，发现根须网在冰下结了晶，像透明的锁链，把山岩和槐根锁在了一起，说‘冬天的冷，锁不住根的亲’。”
冰拓的边缘粘着张桦树皮信，阿石用松烟写的字带着墨香：“我把青牛村的槐籽埋在冰下，雪化时，冰面会显出‘万家印’的圈，像给籽盖了层玻璃被。给你们捎了块岩冰，冰里的根须纹能顺着雪水往老槐树跑，说‘秦岭的冬，也想靠靠青牛村的暖’。”
小石头把岩冰拓摆在“万家印”的雪痕旁，冰里的根须纹正好对着冒尖的根须，像隔着冰雪在握手。他忽然发现冰角嵌着点红，抠下来一看，是粒沙棘果的碎籽——阿古拉的沙棘，定是顺着寒风，跟岩冰一块儿来了。
“山的冰，草的籽，根的须，雪的痕，”他把沙棘籽撒在根须尖旁，“这下冬天的印，也凑齐了。”
赵铁柱在木工房里给新木牌刷松油，今年的牌要刻“雪”字，牌身嵌着阿古拉托人捎来的羊毛毡。毡上绣着草原的雪狼纹，狼眼用的是东海的贝壳片，在雪光下闪着亮——阿古拉在信里说，草原的雪没化时，羊群在槐树下踩出的蹄印里，雪会凝成狼骨纹，“羊毛毡裹着这印子，能焐热根须，说‘冷天里，印子得抱团儿’”。
“你摸这羊毛毡，”赵铁柱把木牌递过来，毡子暖乎乎的，混着羊膻气、贝壳的咸，还有松油的香，“风再大，雪再厚，这味儿都能钻到根须里去，像给它们揣了个暖炉。”
河湾传来孩子们的惊呼时，阿禾的乌篷船正顺着半冻的河面漂来。船头上堆着串冻柿饼，柿霜白花花的，蒂上的印子被冰封着，水纹缠着雪纹，像给柿饼戴了个银环。“本想等雪化了再来，”阿禾跺着脚上的雪笑，“可冻柿子总往船上跳，像有急事——你看这柿饼里的核，都带着‘雪’字印呢！”
她从船舱里抱出个木盒，里面是用水乡的冰做的拓片：冰里冻着槐叶、芦苇、荷梗，三样的纹路缠在一块儿，中心是个小小的“万家印”，像冬天把夏天的印记都冻进了冰里。“阿渔帮我凿的冰，”阿禾指着冰里的贝壳碎，“他说东海的冰礁上，潮痕印冻得发亮，碎壳嵌在冰里，能把‘万家印’的影子投到海里去，说‘冰连水，水连根，冬天也挡不住咱们认亲’。”
张大哥的驼队在午后的雪雾里出现，骆驼背上的木箱盖着毡布，掀开时，一股沙枣的甜混着雪气漫出来。里面是西域的沙雪画：用细沙堆出片雪地，雪地上用红沙画了道“风”字印，印旁的沙粒冻着槐籽，籽上的霜化了点，在沙上冲出浅痕，像沙在学“万家印”的圈。
“西域的雪化得快，”张大哥拍着骆驼的脖子，“孩子们把沙画埋在槐苗旁，雪水带着沙粒往根须里钻，说‘让西域的暖，顺着根须往青牛村跑’。给你们捎了袋沙枣干，枣核上刻了‘聚’字，煮茶时丢几颗，能尝到沙里的甜。”
阿渔是踩着冰来的，手里拎着个冰壳，壳里冻着只小螃蟹，蟹爪上缠着根须，根须末端结着个小冰珠，珠里裹着颗槐籽。“东海的冰刚结牢，”他把冰壳放在老槐树下，冰珠在雪光下闪，“礁石上的潮痕印冻成了冰花，螃蟹爬过，爪上就沾了根须，说‘连海里的虫，都在帮着传印子呢’。”
孩子们在槐林里堆了个大雪人，给雪人戴了顶用羊毛毡、沙枣枝、冻柿蒂做的帽，胸前贴满了各地的冰拓、沙雪画、岩冰印。最后，小石头拿起根树枝，在雪人肚子上刻了个大大的圈，把所有印记都圈在里面，雪落在刻痕里，立刻凝成层冰，像给印记盖了层玻璃章。
“这叫‘雪聚印’，”小石头呵着白气笑，“雪化的时候，它会顺着水流往地下钻，告诉根须网：冬天的咱们，也在一块儿呢。”
大人们坐在观星台的暖阁里，喝着张大哥的沙枣茶，茶里飘着阿禾的柿饼片。苏婉儿铺开根须网的星图，图上的光点比立冬前亮了些，像雪地里的灯笼。“你看这片光带，”她指着青牛村与各地的连线，“根须网在雪下结成了新的暖层，能把地温保住，刚才测了测，‘万家印’旁的土温比别处高两度——它们真的在学着给土地盖被子了。”
赵铁柱啃着冻柿笑：“等开春，这雪聚印化了，根须准能长得更疯，说不定能把西域的沙、草原的草、水乡的藕、东海的贝、秦岭的岩，都缠成一团亲。”
暮色里，雪还在下，老槐树的“雪聚印”在雪光里泛着白，与“万家印”的影子叠在一块儿，像两个拥抱的月亮。风穿过槐林，带来松的香、枣的甜、柿的软、蟹的鲜，还有羊毛的暖。孩子们的笑声裹在雪里，往远处飘，像给各地的朋友捎去的信。
小石头摸着“雪聚印”上的冰壳，指尖的暖慢慢把冰焐化了点，露出底下的刻痕，与“万家印”的圈形严丝合缝。“赵叔，苏先生，”他望着雪雾里的村口，“明年开春，咱们在槐林里挖条雪水渠吧？让化了的雪聚印顺着渠往各处流，流到稻田、荷塘、河湾，让所有的根都尝尝冬天的暖。”
苏婉儿望着天边的雪光，光里仿佛己有了春水的影子。赵铁柱往火塘里添了块松柴，火星子往上飘，像要飞到星图里去。
风里，雪花簌簌落，像在说：
“等吧，等吧，让雪聚的印记，孵出春天的芽。”
而地下的根须，正带着雪的白、冰的清、枣的甜、羊的暖，往更深的土里钻，往更远的地方去。
往所有等着冰雪消融的地方去。