霜降的风带着清冽的白，漫进青牛村时，老槐树的枝桠上结了层薄霜。
霜花像细碎的水晶，裹在槐枝上，把“万家印”的刻痕描得愈发清晰——狼骨线的边缘泛着白，水纹印的弧度裹着霜，连去年刻的“万家印”圈形，都像被谁镶了圈银边。小石头呵着白气，伸手碰了碰霜花，指尖沾着冰凉的甜，像含了颗冻住的槐花蜜。
“你看这霜纹！”他蹲在“万家印”旁，霜落在刻痕里，竟顺着根须的走向，在树皮上画出细小的银线，把狼骨线、稻纹、荷茎纹都串在了一起，“像老天爷在给咱们的印记盖邮戳呢。”
苏婉儿提着竹篮走过，篮里装着刚摘的柿子，橙红的果子顶着霜，像挂了串小灯笼。“阿禾托货郎送的新印记到了，”她把个软柿子放在“万家印”旁，霜立刻化了点，在柿皮上晕出浅黄的圈，“水乡的柿子熟了，她在柿蒂上刻了新印，说‘霜打的柿子甜，印子也带着糖心呢’。”
竹篮底层压着张柿叶信，阿禾用柿汁写的字带着暖红：“我把青牛村的槐籽埋在柿子树下，霜落时，柿根缠着槐根打了个结，结上的霜花竟凝成‘万家印’的圈——孩子们说，是槐树借着霜，在跟柿子说‘甜要分着吃’。给你们捎了筐软柿，蒂上的印子沾着霜，化了能在纸上拓出红圈呢。”
小石头拿起个柿子，蒂上果然有个浅刻的印：水纹缠着槐根纹，末端翘着个小弯钩，像柿蒂的柄。他把柿子放在霜覆盖的“万家印”上，融化的柿汁顺着刻痕流，在霜花上冲出淡淡的红痕，像给银线的印子添了点暖。
“阿渔的船在河湾闪呢！”村口的孩子指着河面喊。
河湾里，阿渔的小渔船正披着霜漂过来，船头上堆着串秋贝，贝壳内侧结着霜，潮痕印旁新刻了道柿蒂纹——贝的凉混着霜的清，竟透着股甜香。“东海的秋潮退了，”阿渔跳上岸，手里举着最大的那只贝，“礁石上的霜花落在潮痕印上，竟长出这道弯纹，像在学水乡的柿蒂，说‘甜不光在树上，海里也藏着呢’。”
他从船舱里抱出个竹筐，里面是用贝壳片拼的画，片上的潮痕印连在一块儿，组成片霜后的海，浪尖上的贝壳里嵌着颗秦岭的野菊籽，籽上有阿石画的小霜花，花尖沾着西域的沙——张大哥的沙果被霜打落，沙粒顺着根须网，先到秦岭，再随阿渔的船来了。
“阿石说秦岭的山坳里，野菊开得正盛，”阿渔指着野菊籽，“霜落在花瓣上，菊纹缠着岩纹，拓下来竟像‘万家印’的圈，说‘山的香，海的凉，都在霜里混着呢’。”
草原的风裹着秋草的黄，吹来时，阿古拉的儿子骑着小马，后面跟着驮着干草的骆驼。干草捆上插着束沙棘，红果上结着霜，果柄缠着狼骨线，线末端系着片槐叶，叶背的霜纹与“万家印”的狼骨线严丝合缝。“阿爸说草原的霜落得早，”小家伙举着沙棘果，“羊群在槐树下踩出的蹄印里，霜花凝成了‘伴’字，说‘冷天里，印子得靠得更紧’。”
张大哥的驼队在午后赶到，驼背上的木箱打开时，一股沙果的甜混着霜气漫出来。里面是西域的沙果干，果皮上用槐蜜画着“风”字印，印旁的霜花没化，像给字镶了圈白边。“西域的沙地上结了霜，”张大哥拿起片果干，“孩子们把沙果埋在‘风’字印旁，霜化时，果汁顺着沙粒流，竟在地上冲出‘万家印’的圈，说‘连沙子都在学青牛村的暖’。”
孩子们凑在老槐树下，把各地的信物摆成圈：水乡的柿子、东海的秋贝、草原的沙棘、西域的沙果干、秦岭的野菊（阿石托人捎来的，花瓣上结着霜，花心嵌着槐籽）。霜落在这些物件上，慢慢融成细小的水珠，水珠汇在一块儿，在地上拓出个大大的圈，圈里的狼骨纹、水纹、潮痕、山岩纹都沾着点红——是柿汁、沙棘的甜，混着菊的黄，像把各地的秋都揉在了一起。
“刻个‘霜印’吧！”小石头捡起片结霜的槐叶，叶背的霜纹正与地上的圈形重合，“让霜带着它，往所有结霜的地方去。”
孩子们轮流用冻得通红的手指，在老槐树的新枝上刻。草原的孩子刻了道沙棘枝纹，水乡的孩子添了道柿蒂弯，东海的孩子补了道霜贝痕，西域的孩子加了道沙果纹，秦岭的孩子描了道野菊瓣，青牛村的孩子最后刻了个圈，把所有纹路裹在里面，霜落在新刻的印子上，立刻凝成层白，像给印记盖了层冰章。
“这叫‘霜聚印’，”小石头呵着气搓手，指腹沾着霜和树汁，“霜化的时候，它会顺着根须往地下钻，告诉所有地方的根：咱们在一块儿呢。”
大人们坐在观星台的廊下，喝着阿禾捎来的柿茶，茶里飘着野菊瓣。赵铁柱翻着苏婉儿画的根须网图，图上的光点比霜降前密了许多，像撒了把碎星。“你看这片光带，”他指着秦岭与青牛村的连线，“阿石说山坳里的野菊根，顺着霜水往槐根网爬，把‘稳’字印的影子拓在了菊瓣上——根须网现在能把霜气匀开，不让哪处冻得太硬，像给土地盖了层软被。”
苏婉儿望着老槐树上的“霜聚印”，霜花在阳光下慢慢化，露出底下的刻痕，与“万家印”的纹路严丝合缝。“林先生说‘霜是大地的信’，”她轻声说，“这些印子，就是咱们写给大地的回信呢。”
暮色里，孩子们把阿石捎来的野菊籽撒在“霜聚印”旁，籽上的霜化了，露出淡淡的“稳”字。风穿过槐林，带来野菊的香、柿子的甜、沙果的酸、秋贝的凉，还有草原沙棘的微涩。老槐树的枝桠在风里晃，霜落下来，又在新的枝上结了层薄白，像在续写未完的信。
小石头摸着“霜聚印”上融化的霜，指尖的暖意混着树的凉，竟在树皮上留下个浅浅的指印，与“万家印”的圈形正好重合。“赵叔，苏先生，”他抬头时，眼里映着远处的柿树红，“明年霜降，咱们在槐林里种片柿子树吧？让‘霜聚印’的根须缠在柿根上，结出的柿子，每个蒂上都带着‘万家印’。”
赵铁柱笑着点头，手里正用沙果干的核刻着小印章，核上的“聚”字沾着霜，像冻住的暖。苏婉儿望着天边的月牙，月牙的光落在“霜聚印”上，把霜花照得像撒了金粉。
风里，槐叶上的霜轻轻落，像在说：
“等吧，等吧，让霜里的印记，藏着春天的信。”
而地下的根须，正带着霜的清、柿的甜、菊的香、贝的凉，往更深的土里钻，往更远的地方去。
往所有等着春天醒来的地方去。