夏至的暴雨是带着鼓点来的。
乌云像被打翻的墨汁，在天上晕开大片的黑，风卷着槐叶往地上砸，老槐树的枝桠被吹得呜呜响，像在跟乌云较劲。“万家印”的刻痕里积满了雨水，狼骨线、水纹、荷茎纹在水里舒展，像活过来的龙，顺着树干往下淌，在树根处汇成小小的溪流。
小石头披着蓑衣，蹲在观星台的石阶上，看苏婉儿用竹竿测量根须网的水流。竹竿插进土里半尺，出时，杆上的刻度竟沾着层银亮的膜——是根须分泌的黏液，混着雨水，在杆上拓出淡淡的网纹。“你看这纹路，”苏婉儿的声音被雨声打湿，“比上个月密了三倍，像给土地铺了层滤网，能把暴雨的劲儿卸了。”
石阶下的木箱里，是阿石刚托货郎冒雨送来的东西。打开时，一股山岩的凉气混着雨水漫出来，里面是块秦岭的夏岩，岩面上粘着片蝉蜕，蜕的边缘缠着根须，根须末端结着个小疙瘩，掰开一看，是粒槐籽，籽上的“稳”字被雨水泡得发胀，像要从壳里蹦出来。
“阿石说这叫‘蝉抱籽’，”苏婉儿用布擦着岩上的水，“夏至前的暴雨里，山岩缝里的蝉蜕突然裹住了这颗籽，说‘是蝉把青牛村的夏天驮进了岩里’。岩底的根须网把雨水引到了山涧，没让山洪漫过‘稳’字印——它们真的学会护着印记了。”
木箱底层压着卷桦树皮，是阿石用蝉蜕的汁液写的信，字迹带着透明的亮：“孩子们把蝉蜕缝成了小书，每一页都拓着山岩印和根须纹，说‘让蝉蜕带着印子飞，比风还快’。我留了本，剩下的让货郎带给你们，说‘青牛村的蝉，也该认得秦岭的字’。”
小石头把“蝉抱籽”的岩块摆在“万家印”旁，岩上的蝉蜕正好对着淌水的狼骨线，像蝉在雨里读着根须写的信。他忽然发现岩缝里卡着片贝壳，贝壳内侧的潮痕印旁，新刻了道闪电纹——是阿渔的贝壳，定是顺着暴雨后的山洪，跟槐籽一块儿冲到了秦岭。
“海的贝，山的岩，蝉的蜕，籽的纹，”他用手指把贝壳往岩缝里塞了塞，“这下连天上的雷，都在印子里留了记号。”
赵铁柱在木工房里忙着给新木牌上蜡。今年的木牌刻了“汛”字，牌身挖了道凹槽，嵌着阿禾寄来的水乡芦根。芦根里藏着细小的水流纹，是阿禾用暴雨后的河水浸过的，赵铁柱往凹槽里倒了点槐汁，纹路上立刻浮出淡淡的“万家印”圈，像水在木头上画了个拥抱。
“阿禾说这芦根经了夏汛，”他用布擦着木牌边缘，“根须在水里缠成了网，把‘槐荷印’的影子拓在了河底，鲤鱼游过，鳞上就带了圈，说‘连鱼都在帮着传印子呢’。”
正说着，院外传来孩子们的惊呼。阿禾的乌篷船竟顺着暴涨的河水漂到了村口，船头上绑着个大葫芦，葫芦上用芦苇刀刻着新的水纹印——印子里嵌着槐叶的脉络，叶尖还沾着点沙，是西域的沙粒被暴雨冲进了水乡的河，又跟着船漂来了。
“本想等水退了再来，”阿禾披着蓑衣跳上岸，裤脚淌着水，“可葫芦总往船上撞，像有啥急事——你看这葫芦里的籽，是刚摘的莲蓬籽，每颗都带着‘汛’字印！”
她从船舱里抱出个竹筐，里面是用芦根和槐枝编的席子，席上的纹路像夏汛的水流，最妙的是席角，阿渔用海螺壳磨的粉画了道弧线，一头连着潮汛印，一头缠着蝉蜕纹，正中间是个小小的“万家印”，像暴雨把所有印记浇成了一团暖。“阿渔说东海的夏汛里，礁石上的潮痕印会跟着浪起浪落，他就照着那节奏编了这席子，”阿禾摸着席面笑，“说‘水走得急，让它带着印子跑，比马还快’。”
小石头把席子铺在老槐树下，雨水打在席上，水纹印里的沙粒顺着纹路往下滚，在树根处积成个小小的“风”字——是张大哥的沙，被暴雨从西域吹到水乡，又跟着阿禾的船，终于到了青牛村。孩子们光着脚在席上踩，脚印落在“万家印”的圈形里，竟拓出淡淡的印子，沾着芦根的清、海螺的咸、沙粒的暖。
午后，雨稍歇时，张大哥的驼队踩着泥泞来了。骆驼背上的木箱盖着油布，掀开时，一股干燥的沙香混着潮气涌出来，里面是西域的夏沙画：用红沙堆出片雨景，雨点里嵌着槐叶，叶背的纹路与沙粒的纹路接在一块儿，沙画边缘用槐蜜画了道线，把“风”字印和“汛”字印连在了一起。
“西域的暴雨少，”张大哥擦着脸上的水，“孩子们见雨就疯，把沙画往雨里埋，说‘让沙吸够了水，就能长出根须，跟青牛村的网接上’。你看这沙粒，泡了雨竟发了芽，是去年带的槐籽，在沙里憋了一年，竟等着这场雨呢。”
阿古拉的儿子骑着小马，在雨停后赶来，马背上驮着个布袋，里面是草原的蝉蜕，蜕上都用狼骨笔描了“伴”字，蜕间缠着槐枝，枝上的芽被雨水泡得发胀。“阿爸说草原的蝉总在槐树下叫，”小家伙举着个蜕壳，“蜕上的字被雨水泡透，会顺着根须往青牛村跑，说‘夏天的声气，得聚在一块儿才热闹’。”
孩子们把各地的蝉蜕凑在一块儿，用线串成串，挂在“万家印”的枝桠上。风一吹，蜕壳相撞，发出“沙沙”的响，像无数只蝉在合唱，声里混着西域的沙响、水乡的芦声、东海的潮声、秦岭的岩声，还有青牛村的槐声。
苏婉儿在观星台测根须网的新动静，星图上的光点比立夏时亮了三倍，像撒了把萤火虫。“你看这片光带，”她指着北斗下的亮斑，“根须网在地下结成了新的水脉，把暴雨的水引到了干涸的洼地，刚才去看，洼里竟冒出了新的槐苗，苗根上带着‘万家印’的圈——它们真的在自己找地方扎根了。”
暮色里，孩子们在老槐树下烧起篝火，雨气混着槐香在火上飘。阿禾的芦席铺在地上，张大哥的沙画靠在旁边，阿石的“蝉抱籽”岩块摆在火边，阿渔的贝壳风铃挂在枝上，阿古拉的蝉蜕串在风里响。火苗舔着木柴，把所有印记的影子投在树上，像个跳动的大心脏。
小石头摸着“万家印”上的新水纹，根须在刻痕里又长出了新的结，这次缠着片莲蓬瓣，瓣上的纹路与潮汛印接得严丝合缝。他忽然发现自己的后颈沾着点沙，是张大哥沙画里的红沙，蹭在皮肤上，竟拓出个小小的“风”字，与之前的“荷印”、“絮印”凑成了串。
“石头哥，你的印子会唱歌！”旁边的孩子凑过来听，果然见沙粒在皮肤上轻轻动，像跟着蝉蜕串的声节奏动。
赵铁柱笑着添柴：“这是大地在给咱们盖戳呢，走到哪儿，戳就盖到哪儿，一看就知道是自家人。”
风穿过槐林，带来雨的清、蝉的鸣、沙的暖、莲的甜。老槐树的“万家印”在夜色里亮得温润，根须顺着地下的水脉往远处钻，往西域的沙里钻，往草原的草里钻，往水乡的河里钻，往东海的礁石里钻，往秦岭的岩缝里钻，像无数条银线，把各地的夏天缝成了块大布。
“赵叔，苏先生，”小石头望着篝火里跳动的影子，“秋分的时候，咱们在槐林里挖个池子吧？让各地的水都汇在一块儿，根须在池底织个大印，天上的星、地上的树、水里的影，都在印子里聚着。”
苏婉儿望着天边的月牙，月牙的光落在池的方向，像提前画好了圈。赵铁柱往火里扔了块槐木，火星子往上飘，像要飞到星图里去。
风里，蝉鸣又起，像在说：
“长吧，长吧，让夏天的印记，结出秋天的甜。”
而地下的根须，正带着雨的润、沙的实、莲的香、蝉的声，往更深的土里钻，往更远的地方去。
往所有等着收获温暖的地方去。