进了腊月，青牛村的风就带着股甜暖。
老槐树的枝桠光秃秃的，却透着股韧劲，像在憋着劲儿等开春。“万家印”的刻痕里积了层薄雪，被村里的孩子扫得干干净净，露出深褐色的纹路，像老人手上的青筋，藏着无数故事。小石头正往树身上缠红绳——这是阿古拉教的草原年俗，红绳缠在有印记的地方，能把暖气锁在里面，“冬天再冷，根须也能带着暖跑”。
“阿禾寄来的年礼到了！”赵铁柱抱着个竹筐从村口进来，筐沿挂着串晒干的莲蓬，莲蓬籽的位置都拓着水纹印，印子里塞着槐籽，“说水乡的年要泡槐叶茶，她特意留了秋末的老叶，说‘叶梗上的水纹印冻过，泡出来的茶带冰甜味’。”
竹筐底层压着张荷叶信，阿禾用芦苇杆写的字歪歪扭扭：“年三十的夜里，我会在乌篷船的船板上刻个‘年’字，让水流带着印子往青牛村跑，你们要是在河里捞着冰，冰里说不定就有我的年印。”
小石头把莲蓬挂在“小万家印”的木牌上，红绳缠着莲蓬，风一吹，木牌和莲蓬撞出“哒哒”的响，像在数着过年的日子。苏婉儿从观星台下来，手里捧着个陶罐，罐口蒙着棉布，布上绣着个小小的“稳”字——是阿石从秦岭寄来的，里面装着山岩烧的炭，“说这炭埋在‘万家印’旁，能让根须在雪底下也暖乎乎的”。
炭块上还沾着点岩灰，小石头捏起一块往树底埋，埋着埋着，指尖触到个硬东西，挖出来一看，是片贝壳，贝壳内侧的潮痕印旁，新刻了个“年”字，是用阿渔的贝壳刀刻的，刻痕里嵌着点沙——西域的沙，不知被哪阵风吹来的，竟和贝壳长在了一起。
“阿渔的年信！”小石头举着贝壳喊，贝壳在阳光下闪着光，潮痕印里的沙粒晃来晃去，像藏着片小小的沙漠。
苏婉儿接过贝壳，从袖中取出张星图：“昨夜观星，北斗旁的亮星周围，多了圈红光，像给星星戴了个红绳结，跟咱们缠在树上的红绳一个样。阿渔说东海的年夜里，礁石上的潮痕印会发红，‘是大海在跟咱们一起挂年红’。”
小年那天，张大哥的驼队踩着薄雪来了。骆驼背上的木箱打开时，一股暖香涌出来，里面是西域的年沙糕，糕上用槐蜜画着“万家印”，印子周围撒着五色沙，“说这沙是从‘风’字印旁筛的，吃了能带着西域的暖过冬”。
张大哥还带来个木盘，盘里摆着西域的年饰：用驼毛编的小灯笼，灯笼面绣着风沙印，印子里嵌着槐籽，“孩子们说，灯笼挂在槐树上，夜里发光时，印子会投在雪地上，像片会暖雪的小沙漠”。
孩子们抢着把灯笼挂在老槐树枝桠上，红绳缠着驼毛灯笼，雪落在灯笼上，很快就化了，留下圈湿痕，像灯笼在雪上盖了个暖印。
除夕前，阿古拉的儿子骑着小马来了，马背上驮着个大布包，包里是草原的年礼：羊毛织的围巾，围巾上绣着狼骨印和“万家印”，两个印记缠在一块儿，像两只手在握手；还有罐年蜜，蜜里泡着槐枝，枝上还留着去年“狼衔花”的印记，“阿爸说这蜜要抹在‘万家印’的刻痕里，让印子甜一整年，开春时长出新芽，芽上都带着蜜香”。
孩子们围着小马转，小马的鬃毛上系着红绳，绳上挂着个小木牌，刻着“年伴”两个字，是阿古拉亲手刻的，刻痕里填着草原的土，土味混着年味，格外亲切。
除夕夜里，青牛村的灯笼都亮了。老槐树下堆着各地的年礼：西域的沙糕、草原的年蜜、水乡的槐叶茶、东海的贝壳灯、秦岭的暖炭，孩子们围着篝火唱歌，唱苏婉儿教的星歌，唱草原的年谣，唱水乡的渔调，最后都汇成一句：“万家过年，年印暖根。”
小石头蹲在“万家印”旁，看着阿古拉的儿子往刻痕里抹年蜜，顺着狼骨线、水纹、潮痕流，在雪地上晕出片浅黄，很快就冻成了冰，冰里的印记像嵌在琥珀里，又亮又暖。
“看天上！”有人指着夜空喊。
大家抬头，见北斗旁的亮星周围，红光更亮了，像个小小的灯笼，星光落在老槐树上，把“万家印”照得发红，红绳、驼毛灯笼、贝壳上的“年”字，都在星光下亮闪闪的，根须网在雪底下也泛着微光，像无数条暖线，往各地伸去——西域的驼毛灯笼该亮了，草原的槐树下该有暖炭了，水乡的乌篷船该在冰上刻年印了，东海的礁石该发红了，秦岭的山岩炭该暖根了。
“这才是最好的年，”赵铁柱喝着张大哥的年酒，眼里映着篝火，“不是一家人守着一个院，是千万个家，借着印记，守着同一个暖。”
大年初一的雪，是带着甜香的。孩子们在老槐树下堆雪人，给雪人戴了顶用槐枝和驼毛灯笼做的帽，胸前贴满了各地的年印拓片，最后用红绳在雪人身上缠了个大大的“年”字，雪人的眼睛，是用阿渔的贝壳做的，贝壳里的潮痕印对着“万家印”，像在笑着看这满村的暖。
小石头摸着雪人身上的红绳，忽然发现自己的掌心，不知何时多了个暖痕，像被炭火烤过的印子，形状和“万家印”的圈形一个样。他往苏婉儿和赵铁柱手上看，他们的掌心也有，只是苏婉儿的暖痕带着星图的光，赵铁柱的暖痕沾着木屑的香。
“是根须网送的年礼呢，”苏婉儿笑着搓手，暖痕在掌心慢慢发亮，“大地把咱们的暖，都刻在手里了。”
风穿过槐林，带着雪的清、蜜的甜、炭的暖、沙的香。老槐树的“万家印”在雪地里轻轻发亮，红绳缠着枝桠，灯笼晃着暖光，贝壳里的潮痕印映着星，像在说：
“年还长着呢，暖也长着呢。”
小石头知道，等开春，这些年印会顺着根须网往各地长，西域的沙糕渣会变成槐苗的肥，草原的年蜜会变成新叶的甜，水乡的槐叶茶会融进河水里，东海的贝壳灯会映亮新的潮痕，秦岭的暖炭会化作根须的暖。
而老槐树上的红绳，会一首缠到下一个年，缠到孩子们长大，缠到“万家印”的年轮，又宽了一圈。
缠到所有带着印记的人，都能在风里、土里、星里，摸到这跨越山海的暖。