夏末的雷是带着鼓点来的。
乌云压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在青牛村上空。老槐树的叶子被风掀得翻了面，露出灰白的叶背，叶背上的细绒毛沾着潮气，把“万家印”的影子晃得忽明忽暗。
小石头蹲在观星台的石阶上，看着苏婉儿用桐油给“织印”布刷保护层。布上的纹路被油浸得发亮，水纹印像真的在流动，狼骨纹的边缘泛着浅黄，像沾了槐花蜜。“阿渔说东海的雷雨前，礁石上的潮痕印会发烫，”他忽然开口，声音被风声卷得发飘，“你说咱们的印记会变吗？”
苏婉儿刚刷完最后一笔，抬头看了看天：“等会儿就知道了。林先生的笔记里写过，雷电能让根须里的‘时间脉’更活跃，说不定能催着印记长新花样。”
话音未落，一道闪电劈下来，把老槐树照得发白。紧接着，豆大的雨点砸下来，打在“万家印”上，溅起细碎的水花。小石头跑过去看，见雨水顺着刻痕往下淌，狼骨线、水纹、潮痕的交汇处，竟冒出细小的白泡，像水在煮着什么。
“冒泡了！冒泡了！”孩子们在雨里欢呼，举着赵铁柱新做的木牌——牌上刻着“雷”字，边缘缠着阿石寄来的秦岭藤条，藤条遇水后，慢慢显出淡绿的根须纹。
雨越下越大，汇成股股水流往低处淌。村口的西域槐苗旁，水流冲起层细沙，沙粒里裹着的“风”字印被冲得发亮，竟顺着水流往老槐树的方向爬了寸许，像在雨里赶路。阿禾的“织印”布被风吹到河边，布角沾了水，水纹印突然往外拓了拓，与河水里的倒影连成一片，像布上的河活了过来。
雷声最响的时候，小石头摸到“万家印”的刻痕，竟觉得有些发烫。他凑近了看，那些白泡破了后，在交汇处留下道新的纹路——像道闪电的影子，把狼骨线、水纹、潮痕、山岩纹都串在了一起。
“是雷纹！”苏婉儿撑着伞跑过来，伞沿的水珠滴在新纹路上，“你看这形状，跟刚才的闪电一个样！”
雨停时，天边挂了道双彩虹，一头搭在老槐树上，一头落在河对岸。孩子们光着脚在水洼里踩，发现每个水洼里都印着“万家印”的影子，影子里的雷纹被阳光照得发亮，像撒了金粉。
“阿渔的船！”有人指着河湾喊。
阿禾的乌篷船正顺着雨后的水势漂过来，船头上站着阿渔，手里举着块黑礁石，礁石上的潮痕印旁，新添了道银亮的雷纹，像闪电劈进了石头里。“东海的雷比这儿凶，”他跳上岸，礁石上的水珠溅在小石头手上，“劈在礁石上，潮痕印就长出这雷纹，你看——”
他把礁石往“万家印”旁一放，礁石上的雷纹竟与树上的雷纹对上了，像两截断开的闪电终于接在了一起。水珠顺着纹路流，在地上汇成个小小的水圈，圈里浮着片槐叶，叶上有西域的沙粒、草原的羊毛——是去年小石头攥过的那片，不知何时被风吹进了河，又被阿渔捡了回来。
“这叫‘潮雷印’，”阿渔擦着礁石上的水，“潮痕缠着雷纹，雷纹牵着根须，就像大海在跟大地打招呼。”
午后，货郎的驴车陷在泥里，孩子们跑去帮忙推。车斗里装着阿石从秦岭捎来的东西：一捆山岩藤，藤上的叶子背面都用朱砂画了雷纹；还有个陶罐，罐里装着岩缝里的积水，水上漂着片槐叶，叶梗上缠着根须，根须末端有个极小的“稳”字，被水泡得发胀。
“阿石说秦岭的雷雨后，山岩缝里的水会变甜，”货郎喘着气说，“他用这水泡槐籽，籽上竟长出雷纹，说‘是山在学天上的闪电写字’。”
小石头把陶罐里的水倒在“万家印”旁，水渗进土里，竟在地面上显出淡淡的雷纹，像水在土里画了道闪电。山岩藤上的叶子被风吹落，正好落在雷纹上，叶背的朱砂雷纹与土中的水雷纹融在一起，变成了橙红色，像道温暖的闪电。
赵铁柱的木工房里，正忙着刻新的木牌。这次要刻“果”字——老槐树的槐果熟了，一串串青褐色的果子挂在枝头，像缀满了小铃铛。“阿古拉来信说，草原的槐果落了，孩子们捡来串成项链，挂在狼骨牌上，”他往木牌上刻槐果的图案，“说‘果里藏着明年的花，印子里藏着明年的人’。”
小石头摘了颗槐果，用指甲在果壳上刻了个小小的“家”字。果壳渗出点黏汁，把字糊成了团，他却笑了：“等它干透了，这字就长在果里了，埋在土里，明年发芽时，芽上就带着‘家’字。”
孩子们学着他的样子，在槐果上刻自己的小印记：有画小鱼的，有画小马的，有画小贝壳的。刻完了，就用麻绳串起来，挂在“小万家印”的木牌上，风一吹，果子相撞，发出“当当”的响，像无数个小铃铛在说悄悄话。
苏婉儿在观星台测根须网的动静，发现雷雨后的根须比之前密了三倍，网眼里渗出的“时间脉”更亮了，像流动的银线。“你看这儿，”她指着图纸上的光点，“西域的沙粒、草原的羊粪、水乡的河泥、东海的礁石粉、秦岭的岩灰，都在网眼里聚成了小团，像在酿什么好东西。”
暮色里，老槐树的“万家印”格外清晰。雷纹、狼骨线、水纹、潮痕、山岩纹、槐果印，还有孩子们刻的小印记，都在树皮上融成一片，像幅不断生长的画。阿渔的“潮雷印”礁石被摆在树下，阿石的山岩藤缠在枝桠上，阿禾的“织印”布铺在树根旁，张大哥的槐花沙画靠在石凳边，阿古拉的槐果项链挂在新枝上。
风穿过槐林，带来槐果的涩香，混着雨后的土腥气、东海的咸涩、秦岭的岩味。槐果在枝头轻轻晃，像在数着离秋分还有多少日子。
小石头摸着“万家印”上的新雷纹，指尖的温度与树皮的温度一样暖。他知道，这场雷雨没有打散任何东西，反而让所有的印记贴得更紧了——就像亲人之间的拥抱，越用力，心越近。
“赵叔，苏先生，”他转身时，槐果项链在风里叮当作响，“明年的槐果，咱们得多留些，让各地的朋友都带回去，让‘家’字长遍所有的土地。”
赵铁柱笑着点头，手里的刻刀正给“果”字木牌刻最后一笔。苏婉儿望着天边的晚霞，晚霞里的光像无数道小闪电，落在老槐树上，把“万家印”照得像颗会发光的心脏。
风里，槐果又响了，像在说：
“等着吧，秋分的时候，咱们的印记会更长，故事也会更多。”
而那些埋在土里的槐果，正悄悄把刻在壳上的“家”字，往更深的根须里送。
往所有等待温暖的地方送。