秋分时，青牛村的槐叶染成了金褐色，像给村子铺了层碎金。这年，村里要办件大事——“印记大会”。消息顺着根脉传到了各地：西域的张大哥、草原的阿古拉、水乡的阿禾、东海的阿渔、秦岭的阿石，都要带着各自的年轻人来赴约。
小石头忙得脚不沾地。他带着村里的孩子清扫槐林，把刻满印记的木牌挂在枝头，牌上写着各地的名字：“西域·风”“草原·伴”“水乡·流”“东海·潮”“秦岭·稳”……风一吹，木牌相撞，发出叮咚的响，像无数种口音在打招呼。
“赵叔，灶台够不够用啊？”小石头往厨房跑，袖子上沾着槐叶的汁，“阿古拉说要带烤全羊，阿禾要做荷叶饭，张大哥的驼奶酒得用陶瓮装……”
赵铁柱正劈着柴火，闻言笑了：“早备着呢，后院堆了二十口新陶瓮，都是按你画的图样烧的，瓮身上刻了‘聚’字。”他指了指墙角，那里堆着些奇形怪状的石头——是阿渔托货郎带来的，说东海的礁石能镇住酒气，让酒香混着槐花香。
苏婉儿坐在老槐树下，翻看着各地寄来的“印记图谱”。西域的图谱里，风沙印记与槐叶纹缠在一起，能让流沙绕着苗走；草原的图谱上，狼骨印与羊毛绳结相扣，风过时能发出羊群的铃铛声；水乡的图谱最有趣，水纹印里嵌着槐籽，泡在水里会慢慢展开根须的纹路……
“这些印记，快能凑成完整的‘时间脉络图’了。”苏婉儿笑着把图谱拼在一起，中央正好是青牛村老槐树的年轮，“林先生当年想做的，咱们快做到了。”
大会当天，青牛村的路口挤满了人。张大哥牵着骆驼来的，驼背上驮着个大木箱，打开一看，是西域的槐苗标本，根须上缠着沙粒，沙粒里竟嵌着青牛村的“守”字印记。“你看，”他扒开沙粒给小石头看，“它们在土里早就认亲了。”
阿古拉带着草原的孩子们，个个骑着小马，马脖子上系着刻了“伴”字的骨牌。最小的男孩举着片槐叶，叶上用炭笔描着草原的狼影：“阿爸说，这叫‘叶上跑狼’，是咱们草原的新印记。”
阿禾撑着乌篷船从河上来，船里堆满了晒干的槐叶，叶背拓着水纹印。“这些能当书签，”她笑着分给孩子们，“夹在书里，翻页时能闻到水乡的潮气。”
阿渔和阿石是结伴来的。阿渔的竹篮里装着贝壳，贝壳内侧刻着潮痕与山岩的重叠印；阿石背着药篓，篓里的天麻缠着槐根，根须上还沾着秦岭的腐叶。“山涧的水连着东海，”阿石说，“我们的根在水里早就挽上了。”
孩子们凑在一起，像群叽叽喳喳的小麻雀。草原的男孩教大家用骨牌敲出节奏，水乡的丫头教大家折会“游泳”的纸船，东海的小姑娘教大家听贝壳里的潮声——最后，他们围着老槐树，要刻个“大印记”。
“刻什么好呢？”小石头蹲在地上，用树枝画着圈。
“刻个‘家’字吧！”阿古拉的儿子大声说，“阿爸说，有槐树的地方就是家。”
大家都点头。孩子们轮流握着刻刀，在老槐树的新枝上刻起来：草原的孩子刻了道狼骨线，水乡的孩子添了道水纹，东海的孩子补了道潮痕，秦岭的孩子加了道山岩纹，青牛村的孩子最后刻了个圈，把所有纹路都围在里面，像个大大的怀抱。
“这叫‘万家印’。”小石头摸着新刻的印记，眼里亮闪闪的，“以后不管走到哪儿，看到这印记，就知道是自家人。”
大人们坐在石凳上，喝着张大哥的驼奶酒，吃着阿禾的荷叶饭，听赵铁柱讲林渊的故事，听苏婉儿说观星台的新发现——原来各地的槐苗根须交织处，正慢慢形成新的“时间锚点”，能自动调节小规模的时间紊乱，就像大地自己长了双守护的手。
“这才是最好的封印。”张大哥喝得脸红，“不是靠人守，是靠这片土地自己醒了。”
暮色降临时，大家在槐林里烧起篝火。火焰舔着木柴，把“万家印”的影子投在树上，像个跳动的心脏。孩子们围着篝火唱歌，唱苏婉儿教的时间歌谣，唱草原的牧歌，唱水乡的渔调——最后，所有的调子融在一起，变成了同一首歌。
离别的时候到了。大家约定，每年秋分都来青牛村聚一次，带新的印记，带新的故事，带各地的槐籽。
“明年我带西域的新苗来！”张大哥拍着胸脯。
“我带草原的槐花蜜！”阿古拉笑着挥手。
“我带水乡的槐叶茶！”阿禾撑着船往河上飘。
阿渔和阿石沿着山路走，阿渔的贝壳在夕阳下闪着光，阿石的药篓里多了包青牛村的槐籽。“山和海，明年见。”阿石说。
“见！”阿渔的声音顺着风飘回来。
小石头站在老槐树下，看着大家的背影消失在路口，手里攥着片混了各地气息的槐叶——叶上有西域的沙粒，草原的羊毛，水乡的潮气，秦岭的泥，还有青牛村的花香。
“赵叔，苏先生，”他转身笑着说，“明年的大会，咱们得多备些木牌。”
赵铁柱和苏婉儿相视而笑。老槐树的“万家印”在暮色里微微发亮，与各地槐苗的印记遥相呼应，像无数颗星星在大地上眨眼。
风穿过槐林，带来远方的气息，像是在说：
“路还长着呢，咱们慢慢走。”
而老槐树，会一首在这里，看着一代又一代的孩子刻下新的印记，看着“万家印”的年轮慢慢变宽，看着时间像条温暖的河，载着所有的思念与约定，往更远的春天流去。