入夏的第一场雷雨，来得比往年更急。
青牛村的老槐树在风雨里摇晃，枝叶相撞发出哗啦啦的响，像在低声说着什么。小石头站在屋檐下，看着槐林里的印记一个个亮起——从最老的“守”字，到最新的“生”字，金光顺着根须蔓延，在地上织成一张发光的网，将整个村子护在中央。
“赵叔，您看！”他指着远处的乱石林，那里的槐苗印记也在同步发亮，光带像水流一样往西域的方向延伸，“它们在‘说话’呢！”
赵铁柱扛着锄头从屋里出来，裤脚卷到膝盖，沾着刚从田里踩的泥。“是西域那边有动静。”他望着光带延伸的方向，眉头微蹙，“张大哥上个月来信说，沙漠边缘的时间流突然乱了，风沙里混着奇怪的黑影，像是虚无之影的余孽没散干净。”
话音刚落，苏婉儿举着传讯符跑过来，符纸在雨里微微发亮，上面是西域传来的字迹：“沙暴裹着黑影冲槐林，印记快撑不住了——张。”
小石头的心一紧，伸手摸了摸腰间的琥珀，里面的槐叶正在发烫。“我们能做什么？”
“用根脉呼应。”苏婉儿指尖青芒一闪，符纸化作一道光，融进老槐树的树干，“观星台的古籍说，各地槐苗的根在土里连着，只要我们在这里激活老槐树的印记，就能给西域的光网加力。”
赵铁柱点头，转身招呼村里的人：“都到槐树下集合！带好你们刻的印记木牌！”
很快，老槐树下挤满了人。有拄着拐杖的老人，举着自己刻了三十年的“稳”字牌；有刚学会握刀的孩子，捧着画满太阳的木牌；还有赵铁柱和苏婉儿，分别握着刻满岁月的砍刀和青芒符。
“跟着我念！”苏婉儿站在最前，声音清亮，“时之根，连西海；影之虚，散如烟；守吾心，共此天——”
众人跟着念起来，声音混着雨声，穿过槐林，往远方飘去。老槐树的金光突然暴涨，顺着地下的根脉往西域冲去，小石头腰间的琥珀也亮得发烫，他仿佛看到西域的张大哥正举着“风”字牌，站在沙暴里，身后的槐苗印记与青牛村的光带紧紧相连。
与此同时，草原上的阿古拉正骑着马，带着族人围着槐苗堆石墙。石墙上的“伴”字印记突然发亮，与青牛村的光带撞在一起，他勒住马，望着东方的天际，突然明白：“是青牛村在帮我们！”
水乡的阿禾蹲在河埠头，看着槐苗的根须在水里发光，光带顺着河道往东海蔓延。她赶紧把刻着“流”字的贝壳扔进水里，贝壳顺着水流漂去，在水面划出一道光痕，与远处的光带接上了头。
东海的阿渔正站在礁石上，潮水里的槐苗印记突然躁动，光带往秦岭的方向伸去。她解下腰间的“潮”字狼骨，扔进浪里，骨牌在浪尖跳跃，像颗引路的星，将光带引向更远处的山涧。
秦岭的阿石刚把最后一块“稳”字木牌插进石缝，山涧的水流突然发亮，光带顺着溪流往下淌，与东海的光带汇合，又往草原的方向蔓延——就像无数条发光的河，在地下、在水里、在风里，慢慢连成一片。
青牛村的老槐树下，金光己经笼罩了整个村子。小石头抬头望去，只见光带在天际织成一张巨大的网，网眼里映出各地的景象：西域的张大哥在沙暴里护着槐苗，草原的阿古拉骑着马驱赶黑影，水乡的阿禾用木牌稳住水流，东海的阿渔在礁石上挥舞狼骨，秦岭的阿石在山涧旁加固印记……
“它们连起来了！”村里的老人颤巍巍地说，“就像老槐树的根，把所有地方都串起来了！”
雷雨停时，天边裂开一道光，阳光顺着光网的缝隙洒下来，落在各地的槐苗上。西域的沙暴退了，黑影在金光里消散；草原的风变得温顺，槐苗的新叶上沾着光粒；水乡的河水清澈见底，根须在水里轻轻摇晃；东海的浪头变得平缓，潮痕上印着发光的印记；秦岭的山涧水流潺潺，光带顺着根须往更深的山里钻。
小石头瘫坐在老槐树下，看着光网慢慢隐去，只留下各地槐苗上残留的微光。他腰间的琥珀凉了些，里面的槐叶纹路却更清晰了，像刻进了新的故事。
“赵叔，”他喘着气笑，“原来林先生说的‘时间会记得’，是说我们会记得彼此啊。”
赵铁柱蹲下来，拍了拍他的肩膀。远处的槐林里，孩子们己经跑出去了，他们捡起被风吹落的槐叶，叶背的纹路里还沾着金光，像藏着跨山越海的悄悄话。
苏婉儿展开一张新的地图，在青牛村与西域、草原、水乡、东海、秦岭之间，用朱砂画了条虚线，线旁写着：“根脉相连，风雨与共。”
夕阳把老槐树的影子拉得很长，覆盖了地图上的虚线。小石头知道，这不是结束——以后还会有新的风雨，新的黑影，但只要各地的槐苗还在，只要每个地方的人还在刻着自己的印记，这张跨山越海的光网就永远不会散。
就像老槐树的根，在看不见的地方，早己把所有守着光阴的人，连成了一家人。
风穿过槐叶，带来远方的槐花香，像是无数人在轻声说：
“你看，我们从未分开过。”