秦岭的云，总像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山尖上。
阿石背着药篓，踩着青苔往山涧走。篓里装着刚采的天麻，根茎上还沾着湿泥，泥里混着些细碎的槐叶——这是他特意从山脚下的槐苗旁带的，叶背的纹路能帮他辨认山路的走向。“赵叔说，槐叶的脉络是‘活地图’，顺着它走，丢不了。”他摸着篓边挂着的木牌，牌上刻着个“涧”字，笔画里嵌着几粒山涧的鹅卵石，是他跟着水流的轨迹刻的。
这株槐苗是三年前青牛村的赵铁柱托商队带来的。当时商队的马夫说：“这籽在山里能扎根，让泉水记得别冲垮了路。”阿石的爹是护林人，一辈子跟山打交道，知道山洪的厉害，当天就带着阿石把籽埋在了山涧旁的岩石缝里，缝里填了带腐叶的土，土上压了块刻着“稳”字的石板。
如今，槐苗己经长到齐肩高，枝干斜斜地伸向涧水，根须顺着岩石的缝隙往下钻，像无数只手抓住山体。阿石每天采药都会绕到这里，用竹筒舀山泉水浇苗，水顺着根须渗进石缝，能听见“咕嘟”的轻响，像山在喝水。他的画册里画满了根须与岩石的纠缠，有的像老爹编的防滑绳，有的像山涧的水流曲线，还有一页贴着片青牛村寄来的槐叶，叶旁写着：“小石头说，你们的根抓得比他的铲子还牢。”
上个月，山里下了场暴雨，山涧的水涨了半尺，裹挟着碎石往下冲。阿石和老爹扛着锄头往槐苗跑，远远就看见槐苗的枝干被水流压得弯成了弓，却没断——根须缠着的那块“稳”字石板，竟被水流冲出了新的刻痕，痕里渗出淡淡的金光，与槐叶相触，水流到了这里突然分了岔，绕着槐苗往两边淌。
“是印记在使劲呢。”老爹抹了把脸上的泥，指着分岔的水流，“你看，水也懂规矩，知道哪儿该绕着走。”
暴雨过后，阿石发现槐苗的根须上沾了些奇怪的泥土，不是山里的红土，是带着沙粒的黄土——像西域的土。他翻出画册，对着西域张大哥画的风沙印记比对，果然能对上。“它们的根在土里碰上了？”阿石眼睛一亮，赶紧在新长出的枝桠上刻了个新符号：左边是山岩，右边是沙粒，中间用根须连起来，像两个老朋友拉手。
商队再来时，阿石往他们的货担里塞了包新收的槐籽，籽上刻着山涧的水流纹。“带给东海的阿渔。”他说，“老爹说，山涧的水最后会流进大海，让她的槐苗认认亲。”商队的马夫笑着掏出个布包，里面是草原阿古拉托带的狼骨，骨上的“伴”字旁边，多了道山岩的刻痕。
阿石把狼骨系在槐苗的枝干上，风一吹，骨牌撞着槐叶，发出“咔嗒”的响，与山涧的水声、远处的鸟鸣混在一起，像首热闹的歌。他靠在槐苗旁，看着根须在石缝里继续伸展，突然觉得这株苗就像座小小的桥，一头连着青牛村的老槐树，一头连着西域的风沙、草原的羊群、水乡的河、东海的潮，而桥桩，就是这些扎在土里的根须。
夕阳把山涧染成了金红色，槐苗的影子投在涧水上，被水流拉得很长，像在水里写一封长长的信。阿石知道，以后还会有更多的槐籽被商队带到山里，长出更多的槐苗，刻上更多带着山岩和水流的印记。而这些印记，会像山涧的水一样，慢慢汇在一起，往更远的地方去，把所有地方的光阴，都串成一条看不见的河。
就像老爹常说的：“山不说话，却啥都记着。你看这槐苗，它的根往哪儿钻，哪儿就有咱们的念想。”
山风穿过槐叶，带来远处商队的铃铛声，像在应和。涧水潺潺，载着槐苗的影子，往山下淌去，要去赴一场与江河湖海的约定。