东海的潮声，是渔村最老的钟。
阿渔挎着竹篮，赤着脚踩在退潮后的滩涂上，篮子里装着刚捡的贝壳——有扇贝壳边缘磨得极薄，像被潮水啃过的月亮；有虎斑贝上的纹路弯弯曲曲，像海浪画的圈。“这些能刻印记。”她低头对着篮子里的贝壳喃喃，辫梢的红绳被海风刮得飘起来，绳尾系着颗小小的槐籽，是半年前一个货郎给的。
货郎说，这籽来自青牛村，埋在海边能“让潮水记得回家的路”。阿渔当时就信了，因为渔村的日子全靠潮水记时：涨潮时出海，退潮时补网，连阿妈晒鱼干都要看潮痕——潮痕深的地方，阳光最烈，晒得最快。
她把槐籽埋在了老榕树下。榕树的气根垂到地上，像无数只手牵着滩涂，槐籽就藏在气根的褶皱里，上面压着块刻了“潮”字的贝壳。“榕树能拉住沙子，你就能拉住潮水的记性。”阿渔每天来浇水，用的是滤过盐的淡水，水瓢上画着小小的波浪，是她跟着潮痕学的印记。
槐苗冒头那天，正好是大潮。浪头拍打着礁石，溅起的水花落在苗上，竟在叶尖凝成了颗盐粒，亮晶晶的，像颗小太阳。阿渔蹲在旁边看了半天，突然明白货郎说的“让潮水记得”是什么意思——不是让潮水停下，是让它带着槐苗的气息走，走到更远的岛礁，告诉那里的浪：“这里有棵树，在等你们回来。”
她的画册里，画满了潮痕与槐叶的重叠。有涨潮时，槐苗的影子被浪拉长，像根系着渔船的绳；有退潮后，气根与根须缠在一起，在泥地上画出网状的印记，像潮水留下的密码。画册的最后一页，贴着片青牛村寄来的槐叶，叶背的“时”字旁，阿渔补画了道波浪，让“时”字像坐在小船上，漂在潮水里。
上个月，台风过境。狂风卷着巨浪拍向渔村，老榕树的气根被扯断了好几根，眼看就要砸到槐苗。阿渔抱着槐苗躲在礁石后，用身子挡住飞溅的碎石，手里紧紧攥着那块刻“潮”字的贝壳。贝壳被她的手心焐得发烫，突然亮起微光，与槐苗的叶尖相触，周围的潮水竟像被什么东西推开，在礁石旁绕出个小小的漩涡。
“是印记在帮忙！”赶来的阿爸惊呼。他看到泥地上的网状印记正泛着金光，与远处青牛村槐叶的光芒遥相呼应，像无数根看不见的线，把海浪轻轻往回拉。
台风过后，槐苗的枝干被吹得歪了些，却冒出了三个新芽，芽上还沾着细小的贝壳屑，像是潮水留下的礼物。阿渔用捡来的竹片给它搭了个支架，支架上刻满了波浪纹，风一吹，竹片相撞，发出“叮咚”的响，像潮水在唱歌。
这天，货郎的船又靠了岸。他带来了水乡阿禾的信，信里夹着片泡过河水的槐叶，叶上的水纹印记与阿渔画的波浪几乎一模一样。“阿禾说，水乡的河连着东海，她的槐苗根须顺着水流，说不定能跟你的缠上呢。”货郎笑着说，又递过来个布包，“这是青牛村小石头给的新籽，他说让你种在最远的岛礁上，让槐影跟着潮水漂。”
阿渔把新籽揣进怀里，跑到滩涂尽头。那里有块露出水面的礁石，礁石上布满了被海浪啃出的小孔。她用贝壳在孔里刻下“连”字，左边是波浪，右边是叶纹，然后把籽埋了进去，上面压了块最大的扇贝壳。
“这样，潮水流到哪儿，你的影子就能漂到哪儿啦。”她对着礁石轻声说。
夕阳把海面染成金红色，槐苗的影子被潮水拉得很长，一首延伸到波光里，像根系着远方的绳。阿渔坐在礁石上，听着潮声，觉得这声音里藏着好多故事：有青牛村老槐树的叶响，有西域驼铃的叮当，有草原羊群的铃铛，有水乡乌篷船的橹声，现在，又多了东海的潮鸣。
这些声音混在一起，像首宏大又温柔的歌，唱着所有地方的光阴如何被根须串起，如何跟着风、跟着水、跟着人的脚印，慢慢长出新的年轮。
阿渔知道，以后还会有更多的槐籽被潮水带到岛礁上，长出更多的槐苗，刻上更多带着盐味的印记。而这些印记，会像潮水的密码，写在滩涂的泥里，写在贝壳的纹里，写在每个守着光阴的人心里，岁岁年年，与潮声相伴。
就像阿妈常说的：“潮会退，但会再来；人会走，但根会留下。你看这槐苗，它的影子不正在跟着潮水，往所有想去的地方漂吗？”