秋分时，青牛村的槐林迎来了第一批访客——不是修士，也不是旅人，而是一群背着书包的孩童。
他们是邻村学堂的学生，听闻青牛村的槐林能“说话”，缠着先生非要来看看。带队的先生是个白面书生，见到赵铁柱时，拱手笑道：“赵先生，久仰大名。学生们总听苏先生讲您守护时间的故事，非要来亲眼看一眼能定住光阴的槐树。”
赵铁柱笑着摆手，领着孩子们走进槐林。此时的槐林早己不是当年的小苗，树干粗壮，枝叶繁茂，阳光透过叶隙洒下来，在地上拼出细碎的光斑，像无数跳动的时间印记。
“赵叔，槐树真的会说话吗？”最前面的胖小子仰着脖子问，手里攥着支毛笔，本子上己经画了好几片槐叶。
“你用心听。”赵铁柱蹲下身，指着一棵最细的新槐，“这棵树去年刚栽，你摸摸它的树干，试试能不能感觉到什么。”
胖小子犹豫着伸出手，指尖刚碰到树皮，突然“呀”了一声：“它……它在动！像心跳一样！”
其他孩子立刻围了上去，一个个把耳朵贴在树干上，叽叽喳喳地喊着：“我也感觉到了！”“暖暖的！”“像是有人在轻轻推我！”
书生先生看得目瞪口呆，转头对赵铁柱道：“传闻竟是真的……这些槐树真的有时间的灵性。”
“不是灵性，是念想。”赵铁柱望着孩子们的笑脸，“每棵树里都藏着守过这里的人，他们的心意顺着树根扎进土里，就成了孩子们感觉到的‘动’。”
正说着，苏婉儿从槐林深处走来，手里拿着片泛黄的叶子。“刚在最老的那棵槐树下捡到的，你看这个。”
叶子背面刻着个模糊的符号，像极了林渊笔记里画的“时之墟”入口印记。“是师父的笔迹。”赵铁柱指尖微颤，“他当年果然在槐林里留下过线索。”
苏婉儿点头：“观星台的古籍里说，时之墟其实是时间的‘回声谷’，能映照出所有与时间相关的执念。这片叶子上的印记，或许能让我们再进一次时之墟，看看那些没来得及看清的过去。”
“要去吗？”赵铁柱问。
“等孩子们走了再说。”苏婉儿笑着看向围着新槐打闹的孩童，“让他们多感受会儿，说不定以后，守护这里的就是他们了。”
送走学堂的孩子们，赵铁柱和苏婉儿来到槐林最深处。那棵最老的新槐己经长得和青牛村的老槐树有些相似，树干上刻满了密密麻麻的印记，有“守”，有“时”，还有些歪歪扭扭的小人，是村里的孩子们刻的。
苏婉儿将那片带印记的叶子贴在树干上，同时注入灵力。叶子瞬间化作一道金光，钻进树纹里。紧接着，槐林中央的地面开始震动，一道熟悉的白雾缓缓升起，与当年时之墟的入口一模一样。
“真的打开了。”赵铁柱握紧砍刀，“进去看看？”
“嗯。”苏婉儿点头，“看看师父和林渊当年，是不是早就料到了今天。”
走进白雾的瞬间，周围的景象开始变幻。他们没有看到厮杀的幻象，而是来到了一片熟悉的院子——是林渊当年住的小屋。
屋里，年轻的林渊正坐在桌前，对着半块时砂碎片写写画画，旁边坐着个穿着道袍的老者，正是他的师父。
“师父，您说我真的能守住它吗？”林渊的声音带着少年人的忐忑。
老者笑着敲了敲他的脑袋：“守不住也没关系。时间这东西，从来不是靠一个人扛的。你看院外的槐树，今年落了叶，明年还会发芽，因为根还在。”他指着窗外，“以后啊，会有更多人来浇水、施肥，这树啊，只会长得更壮。”
林渊似懂非懂，却把这话记在了心里，在笔记上写下：“根在，树就在；人在，守就在。”
幻象渐渐散去，赵铁柱和苏婉儿站在白雾里，眼眶都有些发热。
“他们早就知道了。”苏婉儿轻声说，“知道我们会来，知道会有槐林，知道守护从来不是一个人的事。”
走出白雾时，天己经黑了。槐林里亮起了点点灯火，是村里的孩子们提着灯笼来“看树”。他们把自己画的槐叶贴在树干上，用小石子摆出时间印记的形状，叽叽喳喳地说着长大后要像赵叔和苏先生一样，守着这片槐林。
赵铁柱看着这一幕，突然想起林渊师父的话——根在，树就在。
他走到最细的那棵新槐前，掏出小刀，在树干上刻下一个新的印记：不是“守”，是“传”。
苏婉儿看到了，笑着也刻下一个，和他的印记并排在一起。
夜风穿过槐林，树叶沙沙作响，像是无数人在笑着应和。远处的青牛村灯火温暖，乱石林的怪石在月光下安静伫立，一切都在时间里慢慢生长，稳稳扎根。
或许，这就是时间最好的模样——有人守着过去，有人走向未来，而连接这一切的，是代代相传的心意，像槐林的根，深深扎在土地里，永远不会枯萎。