初夏的风带着麦香，青牛村外的麦田翻起金浪。
赵铁柱蹲在田埂上，看着几个孩童追逐打闹，手里的砍刀随意地靠在一旁。刀刃上的时间印记被阳光照得发亮，这些年用得久了，竟生出些温润的光泽，像块养熟了的老玉。
“赵叔！”一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着片槐树叶，“你看这片叶子，上面有光！”
赵铁柱接过树叶，果然见叶片的脉络里透着淡淡的金光，像极了当年林渊留下的光影。他笑着把树叶还给小姑娘：“这是槐树在跟你打招呼呢。”
小姑娘似懂非懂地跑开，嘴里念叨着：“苏先生说，槐树是时间的信使……”
“时间的信使。”赵铁柱低声重复着，心里泛起暖意。苏婉儿每年都会回村住上一阵子，给孩子们讲些关于时间的故事，那些故事里，林渊总是穿着干净的青衫，笑着站在槐树下。
这年秋天，太虚阁的观星台传来消息，说西边的大漠出现了大规模的时间塌陷，无数绿洲在一夜之间变成了戈壁，像是被抽走了几十年的光阴。
“是虚无之影的余孽在作祟。”苏婉儿的传讯符上写着，“他们想利用大漠的干燥气候，彻底剥离时间与空间的联系。”
赵铁柱看完传讯，把符纸放在槐树根上。符纸很快化作一缕青烟，融入树纹里——这是他和苏婉儿约定的方式，重要的消息，总要让槐树也“听听”。
“赵哥，咱们去不去？”狗剩己经长成了壮实的青年，手里提着柄和赵铁柱相似的砍刀，只是刀柄上的印记是新刻的。
“去。”赵铁柱站起身，拍了拍身上的尘土，“苏先生说过，时间不分地域，哪里需要守，咱们就去哪里。”
出发前，赵铁柱在槐树下埋了坛新酿的米酒。“等我们回来喝。”他对着树干轻声说。
大漠比想象中更荒芜。黄沙漫无边际，风里夹杂着细碎的沙砾，打在脸上生疼。他们走了三天，才在一处干涸的绿洲边缘看到了太虚阁的修士。
“赵先生！”之前见过的小修士迎上来，他如今己是观星台的执事，脸上带着疲惫，“你们可算来了，苏先生正在里面布置封印阵。”
绿洲中央有个巨大的深坑，坑里翻滚着灰黑色的雾气，雾气中隐约能看到一些扭曲的建筑残骸，像是被时间啃噬过的骨头。苏婉儿正站在坑边，手里捏着法诀，青芒在她指尖流转，与周围修士的灵力交织成一道光网，勉强压制着雾气。
“你来的正好。”苏婉儿看到赵铁柱，眼里露出笑意，“这坑底的时间印记，和青牛村老槐树的纹路能呼应，得靠你引动玉牌的力量。”
赵铁柱掏出玉牌，注入体内的气息。玉牌上的“守”字瞬间亮起，与坑底的雾气碰撞出耀眼的火花。他看到雾气里浮现出无数影像——有牧民在绿洲上放羊，有商队在水井边歇脚，还有个穿着道袍的老者，正对着一棵枯死的胡杨叹气。
“是林先生的师父。”苏婉儿轻声道，“当年他曾在这里布下过一道封印，可惜没能彻底完成。”
随着玉牌的力量不断注入，坑底的雾气渐渐平息，那些影像化作点点星光，融入光网之中。当最后一缕雾气消散时，坑底露出了一块残破的石碑，上面刻着半句话：“时间的尽头，是……”
后面的字被风沙磨平了，看不清原貌。
“是‘开始’。”赵铁柱突然开口，他想起林渊笔记最后一页的话，“先生说过，时间没有尽头，每一次结束，都是新的开始。”
苏婉儿看着他，眼里带着欣慰：“你比我们都懂他。”
回程时，他们在大漠边缘发现了一片新冒头的绿芽，扎根在干裂的土地里，倔强地朝着阳光生长。
“你看。”赵铁柱指着绿芽，“时间真的会回来。”
回到青牛村时，己是初冬。赵铁柱第一件事就是去槐树下挖出那坛米酒，和苏婉儿、狗剩等人围坐在石凳上，就着月光饮酒。
酒液入喉，带着岁月的醇厚，还有一丝若有若无的槐花香。
“明年开春，我想在乱石林边缘种些槐树。”赵铁柱突然说，“苏先生说那里的土壤里还残留着时间的力量，或许能让槐树长得更好。”
“我让观星台的弟子来帮忙。”苏婉儿笑着说，“正好让他们学学，什么是真正的‘守’。”
狗剩举着酒碗，大声道：“我也来！到时候咱们种满山坡，让所有人都知道，这里有群守时间的人！”
笑声在槐树下回荡，惊起几只栖息的飞鸟。月光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像极了时间留下的脚印。
赵铁柱抬头望向枝头，今年的新叶己经落尽，只剩下光秃秃的枝桠，却透着一股蓄势待发的力量。他知道，等明年春天，这里又会冒出新的绿芽，就像那些被守护的时间，总会以另一种方式，重新开始。
风穿过树干，发出轻微的声响，像是有人在低声说：
“看，我们做到了。”