葛三槐盯着棺材板内侧的抓痕，喉头滚动着发不出声。那些痕迹新鲜得能看见木刺，有几处还沾着黑褐色的碎肉。他倒退两步，后腰撞上停尸台，震得张货郎的尸首突然睁开了眼。
"老哥..."尸体的嘴唇蠕动着，爬出几条白蛆，"俺的褡裢呢？"
油灯"啪"地爆了个灯花。葛三槐这才发现，义庄里所有盖着白布的尸首都开始微微起伏，像一群沉睡的活人正在苏醒。最角落那具小棺材里，传出婴儿细弱的啼哭——那是前天收的溺婴，泡胀的尸身他亲手缝进草席的。
"造孽啊！"老葛抄起桃木钉尸棍，却听见院外传来纷乱的脚步声。透过破窗纸，他看见晒谷场上影影绰绰聚了十几号人。月光下，王铁匠拖着只剩半截的身子往打铁铺爬，李寡妇抱着露出森森肋骨的胸膛在井台打水。
梆子敲过西更时，葛三槐缩在香案下抖得像片落叶。义庄大门突然被踹开，冷风卷着纸钱扑进来。他看见七双沾满泥雪的布鞋——是村里后生们前日埋的那七个饿殍！
"三槐叔！"领头的栓子弯腰看他，天灵盖上还插着半截镰刀，"里正叫你去祠堂议事哩。"
葛三槐的裤裆一热。栓子是他亲手入殓的，往棺材里撒石灰时，这小子右眼窝里的老鼠崽还在吱吱叫。可现在，栓子脸颊丰润得像大姑娘，就是身上那股子腌菜缸似的腐臭挥之不去。
祠堂的灯笼红得渗血。葛三槐缩在角落，看里正拍着公案训话——这位老爷子明明上个月就吊死在自家房梁上，此刻舌头却好好地缩在嘴里。
"蝗神发怒！"里正的喉结上下滚动，颈间那道紫痕随着说话声一鼓一瘪，"后山古坟让人刨了，这才惹得..."他突然卡住，脑袋像断线木偶般耷拉到胸前，又猛地弹回来，"惹得阴阳颠倒！"
满祠堂的死人齐声附和。葛三槐突然发现，每个人身上都带着诡异的生机与腐朽——王掌柜的断腿处长出嫩肉，可伤口里钻着白花花的蛆虫；赵童生的新棉袍下露出森森肋骨，可脸上泛着醉酒似的红晕。
五更鸡叫时，葛三槐终于瘫倒在自家炕上。可刚合眼，就听见灶间传来"咔嗒咔嗒"的切菜声。他抄起顶门杠冲进去，看见死去三年的老婆子正在剁一截灰白的人腿。
"当家的回来啦？"老婆子转头一笑，腐黑的牙龈间粘着碎肉，"饿了吧？"
葛三槐的惨叫惊飞了檐下的寒鸦。他撞开院门狂奔，却在村口撞上个青袍道士。那人拂尘一甩就定住了他，三角眼里精光西射："福生无量天尊，老丈可见过阴兵借道？"
道士自称玄阳子，说这村子正遭"回光返照"之劫。葛三槐拽着他道袍哭诉："那些死人...都活过来了！"
"非也。"玄阳子从褡裢掏出面青铜镜，"是他们以为自己还活着。"
镜面照出葛三槐身后的晒谷场——王铁匠正在捶打的是一块腐肉，李寡妇打上的井水里漂着白骨。更骇人的是，所有"活死人"脚下都没有影子，反而头顶飘着淡淡的灰气。
"执念太深，魂魄不散。"道士的指甲在镜面一刮，竟带出缕黑血，"今夜子时若不能超度，就要变作聻了。"
葛三槐听不懂"聻"是什么，但当玄阳子带他夜巡时，他看见了比死亡更恐怖的事。张货郎又在往家走，可破窑前根本没有坟，只有具抱着空米缸的骷髅；栓子他们七个围坐坟头，正分食一只腐烂的田鼠——那是他们死前最后的吃食。
最瘆人的是祠堂。里正还在断断续续说话，可他的身体己经透明得能看见后面的供桌。玄阳子突然掐诀大喝："此时不醒，更待何时！"
供桌上的祖宗牌位齐齐炸裂。里正的身体像打碎的瓷器般裂开，露出里面干瘪的尸身。满屋死人同时发出非人的嚎叫，他们的皮肉开始急速腐败，有几个当场化作了白骨。
葛三槐跪在雪地里干呕。玄阳子却突然把铜镜对准他："老丈，你且看看自己。"
镜中映出张青灰的老脸，嘴角挂着黑血，颈间缠着草绳。葛三槐浑身发冷——他分明记得这草绳是昨天给上吊的刘货郎系寿衣用的。
"你比他们死得还早些。"道士的声音忽远忽近，"全村就剩你个守庄人撑着，饿极了连尸首都..."
葛三槐的耳朵突然嗡嗡作响。他想起那晚灶间的肉香，想起老婆子腐烂的脸——那根本不是他老伴，是他饿疯时从坟里刨出来的陌生女尸！
子时的梆子响了。玄阳子叹着气点燃符纸："尘归尘，土归土..."
符火照亮整个村庄。葛三槐看见无数透明的人影从尸体里飘出，有栓子、里正、张货郎...最后是个穿补丁棉袄的老头——那分明是他自己。
风雪更急了。当第一缕阳光照到义庄门楣时，玄阳子看着满院安静的白骨合上眼帘。供桌上的铜镜突然"咔"地裂开，照出道士青紫的脖颈——那里有道新鲜的勒痕。
村口老槐树上，一具道袍飘飘的尸体在风中轻轻摇晃。