崇祯十五年的冬天，海风像刀子一样刮着蚌壳村每一张枯黄的脸。我缩在柴房的角落里，数着肚皮上凸起的肋骨，听着它发出咕噜咕噜的声响。爹娘死后，我被叔父周大福收养，但米缸里的陈米从来不会分给我这个"赔钱货"。
"阿囡，张嘴。"
堂姐春燕从袖子里抖出半块发霉的麦饼，碎屑落在满是稻草的地上。我像小狗一样扑过去，舌头舔着泥土里的渣滓。春燕的手冰凉得不似活人，可那时我只顾着吞咽，没看见她指甲缝里渗着的暗红色污垢。
"燕姐姐最好了。"我仰起脸笑，突然被她眼白里游动的黑丝吓得噎住。春燕剧烈咳嗽起来，指缝间漏出腐鱼内脏般的黏液。
三日前春燕还躺在里屋等死。叔父请来的神婆用银簪挑开她的眼皮，摇头说魂叫海鬼勾走了。可当夜我就听见米缸挪动的声响，月光下春燕像只壁虎趴在缸沿，生米塞满她流血的牙龈。
"阿囡要当心。"隔壁瞎眼的陈婆婆拽住我，"你闻闻，村里哪家灶台还有烟火气？可祠堂的供品天天都在少。"
我踮脚从窗纸破洞望进去，春燕正用鱼线缝合自己绽开的虎口。线头穿过泛青的皮肉时，她突然转头对我笑——嘴角一首裂到耳根，露出里面密密麻麻的细齿。
中元节那夜，我被尿憋醒，看见春燕西肢着地爬向海边。潮水里浮着无数惨白的手臂，她俯身捞起一截腐烂的腕子啃食。月光照出她投在礁石上的影子，那团黑影竟自己站了起来，伸出细长的手指抚摸她的脸。
"借寿童子要换皮啦。"陈婆婆的嘟囔混在浪声里，"活人吃死人，死人吃活人，轮回债总要还的......"
暴雨冲垮祠堂偏室时，露出地窖里七具孩童的干尸。每具心口都插着缠红线的槐木钉，天灵盖被钻出铜钱大的洞。最那具穿着我的旧衣裳，发辫上还系着春燕去年送的红头绳。
"好阿囡。"春燕从背后抱住我，腹腔传来空洞的回音，"你猜为什么这半年，全村再没饿死过人？"她的舌头舔过我耳垂，上面长满了倒刺。
当神婆的骨刀划开我手腕时，我终于看清供桌上那尊"海神娘娘"的真容——那是我娘腐烂的脸，嘴里含着春燕的左手。叔父把陶盆凑到我伤口下，低声念叨着："童女血养七日，又能续上半年阳寿......"
潮水漫上来时，我数着祠堂梁上悬挂的十二对童鞋。最下方那双绣虎头鞋还是湿的，里面蜷缩着陈婆婆的断指。春燕的影子在墙上越涨越大，终于把我吞进无尽的黑暗里。
我的身体在往下沉。
海水灌进鼻腔时竟然带着腐粥的温热，无数苍白手臂缠绕着我的脚踝。春燕的黑发像水草般铺开，她裂开的嘴角冒出蟹泡，眼白里那些黑丝正在疯狂蠕动。
"阿囡别怕。"她的声音首接在我颅骨里响起，"很快就不饿了。"
海底沉着十二具青铜棺材，每具都拴着孩童的骷髅。最末那具棺材的缝隙里渗出亮光，我看见自己的小袄漂在水中——那件立春时娘亲给我缝的杏红袄子，袖口还沾着去年留下的鱼血。
棺材盖突然掀开，腐臭的激流裹着我冲进去。有东西在摸我的脸，冰凉的手指带着熟悉的茧子。
"娘...？"
腐烂大半的面孔贴上来，娘亲剩下的那只眼睛里爬满海虱。她颈部的断骨刺破皮肤，露出里面塞着的符纸。当她的牙齿碰到我耳朵时，吐出的却是春燕的声音："好妹妹，替我看管这些棺材可好？"
"砰！"
我惊醒在祠堂供桌下，手腕结着黑痂。神婆的骨刀插在面前，刀柄上缠着我和春燕的头发。月光透过"海神娘娘"雕像的空眼窝，在地上照出十二个光斑——正好是梁上悬挂的那些童鞋的位置。
供品盘里摆着三颗还在抽搐的心脏。