我跌坐在地上，手脚并用向后爬去，后背撞上一块墓碑才停下来。月光下，那个和我长得一模一样的男孩歪着头看我，嘴角仍然保持着那个撕裂到耳根的可怕笑容。
"哥哥不记得我了吗？"男孩的声音像是从很远的洞穴里传来的回声，"我是阿弟啊。"
他朝我走了一步，我这才发现他的脚根本没有碰到地面——他是飘着的。夜风吹动他的衣角，露出下面瘦骨嶙峋的身体，肋骨一根根清晰可见，皮肤呈现出不正常的青灰色。
"你...你不是我弟弟，"我的声音抖得不成样子，"我爸是独子。"
阿弟的笑容消失了，整张脸突然扭曲起来，像融化的蜡一样变形："他们连这个都骗你？"他的声音突然变成刺耳的尖叫，"就像他们骗全村人一样！"
他的嘴越张越大，首到撕裂了整张脸，露出里面黑洞洞的口腔和密密麻麻的尖牙。我尖叫一声，抓起一把泥土朝他扔去，转身就跑。
身后的阿弟发出一种既像哭又像笑的声音："跑吧跑吧！但你迟早要回来...你属于这里！"
我跌跌撞撞地跑下山路，树枝抽打在脸上也感觉不到疼。跑到村口时，我差点撞上一个人影——是奶奶。她一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。
"你去坟场了？"她的眼睛在月光下闪着可怕的光，"你见到什么了？"
我想说话，但牙齿不停地打架，只能发出咯咯的声响。奶奶摸了摸我的额头，脸色骤变："阴气入体..."她迅速从怀里掏出一张黄符，贴在我额头上，然后拖着我往家走。
路上，我们看到几户人家亮着灯，里面传出哭喊声和尖叫。有户人家的窗户突然爆裂，一个黑影从里面窜出来，速度快得看不清，只留下一串湿漉漉的脚印和浓重的腐臭味。
"又死人了，"奶奶喃喃道，"比三十年前还快..."
回到家，奶奶锁好门窗，在每扇门前都撒上混着香灰的盐。妹妹还在睡，但睡得很不安稳，小脸通红，额头上全是汗。奶奶检查了她手腕上的红绳，脸色更加凝重。
"绳子变黑了，"她小声说，"它们己经盯上这丫头了。"
"奶奶，阿弟是谁？"我终于找回了自己的声音，"他说他是我弟弟..."
奶奶的手抖了一下，香灰撒了一地。她慢慢转过身，眼睛里有我从未见过的东西——恐惧。
"你见到他了？"她的声音嘶哑，"他真的回来了..."
"他长得和我一模一样！"我抓住奶奶的手，"他说家里骗了我，说爸不是独子..."
奶奶瘫坐在椅子上，像一下子老了十岁："造孽啊...都是造孽..."她示意我坐下，"三十年前那场饥荒，饿死了村里一半的人。你爷爷听信了一个云游道士的话，说双胞胎是阴阳同体，献祭一个能保住全家..."
我的胃里翻江倒海："所以爸真的有个双胞胎兄弟？"
"不是兄弟，"奶奶摇头，眼泪顺着皱纹流下来，"是姐妹。你爸是龙凤胎，他妹妹叫韦阿妹。那年她才两岁..."
我眼前浮现出那个小木盒里的婴儿衣服和手骨，突然明白了："你们...杀了她？"
"不是杀！"奶奶激动起来，"是送她先去享福！那时候全村人都快饿死了，连树皮都啃光了...你爷爷把她放进祖坟，说等来年丰收了再好好安葬...可第二年我们去收尸时，棺材是空的..."
我想到坟场里那些被挖开的坟，和爸埋下的婴儿骨头，浑身发冷："她的尸体呢？"
"不知道，"奶奶的眼神飘忽，"但那年之后，村里就开始闹鬼。有人半夜听见小孩哭，有人家的粮食一夜之间被吃光...首到请来那位道士做了法事，才平息下去。"
"那现在为什么又开始了？"
"因为你爸上月挖开了祖坟，"奶奶的声音低得几乎听不见，"他想找回阿妹的尸骨好好安葬...结果招来了别的东西。"
窗外突然传来抓挠声，像是有什么东西在用指甲刮木板。奶奶猛地站起来，从灶台抽出一把菜刀："不管听到什么，都不要应声！"
抓挠声变成了轻轻的敲门声，接着是爸的声音："小阳？开门，是我。"
我刚要起身，奶奶一把按住我，摇了摇头。门外的"爸"继续叫着，声音越来越急，最后变成了尖啸："开门！我知道你们在里面！让我进去！"
那根本不是爸的声音，而是一种混合了无数人声的可怕噪音，听得我头皮发麻。妹妹被吵醒了，吓得大哭起来。奶奶赶紧抱住她，捂住她的嘴，但己经晚了。
门外的声音突然停止，接着是一阵令人毛骨悚然的笑声："找到你了..."
轰的一声巨响，整扇门都在震动，门框上的盐簌簌落下。又是一下重击，门板出现了裂缝。奶奶脸色惨白，拖着我和妹妹退到里屋，用柜子堵住门。
"听着，"她急促地说，"那东西不是阿妹，是借着阿妹名义回来的饿鬼。它们会模仿死者的声音和样子，但只会说一个字——'饿'。"
撞击声越来越猛烈，堂屋的门己经摇摇欲坠。奶奶从床底下拖出一个旧木箱，里面是一把生锈的剪刀和几缕用红绳绑着的头发。
"三十年前的道士留下的，"她飞快地把剪刀塞给我，"能伤到那些东西。"然后又取出一个小布袋挂在我脖子上，"这里面有黑狗血和朱砂，能暂时挡住它们。"
"奶奶，你呢？"
她没回答，只是把妹妹塞进我怀里："从后窗走，去村长家地窖躲着。明天正午阳气最盛时再出来。"
"那你怎么办？"
"我老了，"奶奶苦笑一声，"活够了。但你得活着，你是韦家最后的血脉了。"
堂屋的门终于被撞开了，伴随着木头碎裂的巨响。奶奶猛地推开后窗，把我往外推："走！记住，不要相信任何人的话，特别是..."
她的话没说完，里屋的门也被撞开了。在最后一眼中，我看到一个瘦长的黑影滑进房间，它的头以一种不可能的角度扭曲着，裂开的嘴里满是尖牙...
我抱着妹妹跳窗逃跑，身后传来奶奶的尖叫声和家具倒塌的巨响。妹妹在我怀里哭个不停，我只能拼命跑，不敢回头。
村道上到处都是黑影，有的像人，有的像动物，全都以诡异的姿势移动着。我看到梁叔站在自家门口，脖子转了整整一圈，正用后背对着我啃食什么东西，发出湿漉漉的咀嚼声。
我绕开路中间一堆黑乎乎的东西，走近了才看清是村长的尸体，肚子被掏空了，脸上却带着满足的笑容，手里还抓着一把自己的肠子。
终于跑到村长家，地窖入口被一块大石板盖着。我用尽全力推开它，抱着妹妹钻进去，又从里面把石板拉上，陷入一片黑暗。
地窖里弥漫着腌菜和霉味，但至少暂时安全了。妹妹己经哭累了，靠在我怀里睡着了。我摸索着找到一个角落，坐下来，浑身发抖。
黑暗中，时间变得模糊。我一会儿惊醒，一会儿昏睡，每次醒来都怀疑自己是不是还在做梦。有一次，我确信听见地窖盖子被挪动的声音，还有人在叫我的名字，但想起奶奶的警告，我死死咬住嘴唇不回应。
不知过了多久，一道光线从地窖入口照进来。我警觉地抱紧妹妹，摸出奶奶给的剪刀。
"小阳？"是爸的声音，"你在里面吗？"
我没出声，屏住呼吸。
"小阳，天亮了，那些东西都走了，"爸的声音很疲惫，"快出来吧，我们得离开村子。"
我犹豫了一下，还是没回答。突然，地窖盖子被完全掀开，刺眼的阳光照进来。我眯起眼睛，看到爸站在入口处，身后是明亮的天空。他看上去糟透了，衣服破烂，脸上全是血痕，但眼神是清醒的。
"小阳，谢天谢地，"他看到我，明显松了一口气，"快上来，我们得趁白天赶紧走。"
我慢慢站起来，还是不敢完全相信："奶奶呢？"
爸的表情一下子垮了："她...她不在了。"
我的眼泪一下子涌出来，但还有一个问题必须问："爸，阿弟是谁？"
爸的脸色变得惨白，他看了看我怀里的妹妹，低声说："上来吧，我告诉你一切。"
我最终还是爬出了地窖。爸想抱妹妹，但我躲开了。他苦笑一下，没强求，只是示意我跟他走。
村里一片狼藉，好几间房子被烧毁了，路上到处是血迹，但奇怪的是，一具尸体都没看到。爸解释说，天一亮，那些尸体就自己消失了，连血迹都在阳光下蒸发得无影无踪。
"去哪了？"我颤抖着问。
爸摇摇头："不知道。三十年前也是这样，死了那么多人，最后连坟都是空的。"
回到家，爸从水缸里舀水洗脸。我注意到他的右手腕上缠着一圈红绳，和奶奶给妹妹系的一模一样，但己经变成了黑色。
"阿弟是我妹妹，"爸突然说，声音干涩，"你奶奶告诉你了吧？三十年前，为了活命，家里把她...送走了。"
"你们杀了她。"我冷冷地说。
爸的眼里涌出泪水："那时候每个人都快饿死了...你爷爷听信了那个道士的话，说双胞胎中必须送走一个...我们把她放进祖坟，想着等来年...但第二天她的尸体就不见了。"
"然后闹鬼就开始了？"
爸点点头："先是家里的粮食莫名其妙被吃光，然后村里开始死人...都是饿死的，但死前都说自己'好饱'..."他打了个寒颤，"首到那个道士又回来，做了场法事，说己经用狗镇住了阿妹的怨气。"
我想起坟场里那些狗坟："所以你最近杀狗是想重复三十年前的方法？"
"我以为有用，"爸痛苦地抱住头，"但这次不一样了...那些东西更聪明了...它们会模仿人的声音和样子..."
他突然抬头盯着我，眼神变得异常锐利："小阳，昨晚你见到阿弟时，他说什么了？"
我犹豫了一下，还是说了实话："他说他是我弟弟，还说家里骗了我...说你也骗了全村人..."
爸的脸色变得铁青，他一把抓住我的肩膀："他还说什么了？说啊！"
"他说...他说他饿。"我吓得结结巴巴，"然后就变出了满嘴尖牙..."
爸松开我，踉跄后退几步："果然...果然是这样..."
"什么是这样？"
爸没回答，只是从柜子里拿出一个布包，里面是一把锈迹斑斑的小刀和几张黄符："我们得离开村子，现在就走。"
"去哪？"
"去县城找你舅公，"爸匆匆收拾着东西，"他是当年那个道士的徒弟，也许有办法..."
我们刚要走，妹妹突然哭闹起来："哥哥，我饿..."
爸的脸色一下子变了，他死死盯着妹妹："她刚才说什么？"
"她说她饿，小孩子饿了不是很正..."我话没说完，突然意识到什么，惊恐地看着怀里的妹妹。
她的嘴角正慢慢上扬，露出一个绝不属于三岁孩子的诡异笑容...