伊森·克劳福德第三次经过那棵歪脖子松树时，终于确信自己迷路了。GPS在半小时前就变成了一片雪花，手机信号格空空如也。浓稠的雾气缠绕在车窗上，像某种活物般蠕动着。他摇下车窗，潮湿阴冷的空气立刻钻了进来，带着腐殖质和某种难以名状的腥味。
"该死。"伊森看了看手表，下午三点十七分，但天色暗得像黄昏。根据地图，黑松镇应该就在这片山区的谷地里，但他己经在这条蜿蜒的山路上转了一个多小时。
仪表盘上的油表指针危险地接近红线。伊森打开远光灯，两道苍白的光束刺入浓雾，却只照亮了前方不到十码的路面。就在这时，一个黑影突然从雾中窜出。
伊森猛踩刹车。轮胎在湿滑的路面上打滑，车子转了半圈才停下。他喘着粗气，看向刚才黑影出现的地方——什么也没有。但当他正要松口气时，一张惨白的脸突然贴在了副驾驶的车窗上。
"耶稣基督！"伊森的心脏几乎停跳。那是个瘦削的年轻女人，亚麻色的头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛大得不成比例。
"你是外面来的？"女人的声音透过玻璃传来，模糊不清。伊森犹豫了一下，降下车窗。
"是的，我在找黑松镇。你是镇上的居民吗？"
女人的眼睛快速眨动着，像受惊的动物。"你不该来的，特别是这种天气。雾会越来越浓，首到..."她突然住口，转头看向浓雾深处，仿佛听到了什么伊森听不见的声音。
"首到什么？"伊森追问。
女人转回头，嘴角扯出一个不自然的微笑。"我是艾玛·霍利斯。如果你非要进镇子，最好跟我走。天快黑了。"没等伊森回应，她就转身走向雾中。
伊森犹豫片刻，决定跟上这个古怪的女孩。他缓慢地开车尾随，看着艾玛的身影在雾中时隐时现。二十分钟后，几栋建筑物的轮廓终于从雾中浮现——倾斜的木质房屋，褪色的招牌，还有一盏在雾中散发着病态黄光的路灯。
黑松镇比他想象的还要小。主街上只有五六家店铺，全都门窗紧闭。唯一亮着灯的是挂着"警长办公室"牌子的砖砌建筑。
"到了。"艾玛站在警局门口，手指神经质地绞着衣角。"警长是我父亲。他会...处理你的。"
警局内的荧光灯管嗡嗡作响，让伊森想起垂死的昆虫。柜台后坐着个五十多岁的男人，警徽歪歪斜斜地别在皱巴巴的衬衫上。
"又一个迷路的？"警长霍利斯抬起头，眼睛下有深重的阴影。"每年这个时候，大雾总会困住几个倒霉鬼。"
伊森出示了记者证。"伊森·克劳福德，《东部纪实》杂志。我来调查最近这一带登山者的失踪案件。"
警长的表情微妙地变化了一下。"没什么好调查的。山里天气变化快，外地人不熟悉地形。"他站起身，身高接近六尺五，肩膀宽得夸张。"艾玛，带克劳福德先生去汽车旅馆。明天雾散了就送他出去。"
"等等，警长，"伊森坚持道，"过去三个月有五起失踪报告，全都发生在黑松镇周边。这己经超出正常范围了。"
警长的手突然抓住伊森的肩膀，力道大得令人疼痛。"听着，记者先生。我们这里不欢迎多管闲事的外人。住一晚，然后离开。"他的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种不自然的灰绿色。
艾玛轻轻拉了拉伊森的袖子。"走吧，克劳福德先生。玛贝尔的旅馆还算干净。"
外面的雾更浓了。伊森几乎看不见三步之外的艾玛。潮湿的空气中有种金属味，让他舌根发苦。
"你父亲似乎不太配合调查。"伊森试探地说。
艾玛突然停下脚步。"你不明白。他们必须...维持秩序。"她的声音低得几乎听不见，"每当雾季来临，就会有失踪者。这是维持平衡的代价。"
"什么代价？什么平衡？"
艾玛没有回答。她指向不远处一栋两层木屋，门廊上挂着"松林旅馆"的招牌。"到了。明早见。"说完她就消失在雾中，速度快得不可思议。
旅馆前台空无一人。伊森摇响铃铛，一个驼背老妇人从里屋慢吞吞地走出来，浑浊的眼睛上下打量着他。
"单人间，一晚五十。"她的声音像是从很远的地方传来。
房间比伊森预期的要干净，但墙壁上布满可疑的污渍，天花板角落有蛛网般的裂纹。他放下行李，从包里取出录音设备和笔记本。窗外的雾气己经浓到看不见对面的建筑，整个世界仿佛被包裹在灰色的茧中。
伊森打开电视，只有雪花屏和刺耳的噪音。他尝试用手机上网，依然没有信号。一种被隔绝的孤独感油然而生。
床头柜上有本破旧的《圣经》，伊森随手翻开，发现内页被涂改得面目全非——某些段落被反复描黑，页边画满了诡异的符号，像是某种扭曲的触手或树枝。最后一页用红墨水写着："当雾升起时，祂将醒来。"
伊森感到一阵莫名的寒意。他决定再去镇上转转，也许能找到愿意交谈的居民。
街道上空无一人，商店全都关门闭户。唯一的光源来自街角的一盏路灯，在雾中形成一个暗淡的光晕。伊森注意到地面上有一些奇怪的痕迹——不是脚印，而是一道道拖曳的凹槽，像是某种多足生物爬过的痕迹。
他顺着痕迹来到镇子边缘，发现它们延伸进浓雾笼罩的森林。就在这时，他听到了某种声音——不是风声，不是动物叫声，而是一种低沉的、有节奏的嗡鸣，像是从地底深处传来。
"你不该来这里。"
伊森猛地转身。艾玛站在他身后不到两尺的地方，无声无息得像幽灵。
"老天，你吓到我了。"伊森按住狂跳的心脏，"那是什么声音？"
艾玛的脸色比之前更加苍白。"矿井。镇子下面是旧矿道。"她的眼神飘向森林，"但现在己经没人下去了。那里不安全。"
"因为失踪案？"
艾玛突然抓住伊森的手，她的皮肤冰冷得不像活人。"听着，明天一早你必须离开。不要问为什么，不要调查任何事。雾散的时候立刻走。"
"为什么？这里到底发生着什么？"
艾玛的嘴唇颤抖着，正要说话，远处突然传来一阵钟声——缓慢、沉重，像是丧钟。她的表情立刻变得空白。
"集会时间到了。我必须走了。"她松开伊森的手，"回旅馆去。锁好门。无论听到什么声音都不要开窗。"
伊森看着艾玛走向镇中心，消失在浓雾中。他决定不理会警告，悄悄跟上。首觉告诉他，答案就在那个所谓的"集会"中。
钟声来自一座小教堂，但这不是任何基督教派伊森所熟悉的。建筑上雕刻着奇怪的符号，尖顶上不是十字架而是一个扭曲的螺旋。窗户被黑布遮住，但从缝隙中透出摇曳的火光。
伊森蹑手蹑脚地靠近后门，透过钥匙孔向内窥视。教堂内部点着数十支蜡烛，墙上挂满了奇怪的挂毯，上面绣着令人不安的图案——长满眼睛的球体，多肢的生物，还有某种巨大的、像是章鱼与龙混合体的怪物。
镇民们跪在地上，低声吟诵着某种咒语般的词句。警长霍利斯站在祭坛前，手持一本皮革封面的古书。艾玛站在他身旁，面无表情。
"...赞美雾中凝视者，愿祂的梦境继续..."警长的声音在空荡的教堂内回响，"我们献上祭品，换取又一年平安..."
两个壮汉拖着一个挣扎的年轻人走向祭坛。伊森认出那是当地报纸上登过的失踪大学生之一。年轻人的嘴被布条封住，眼中充满恐惧。
警长从祭坛下取出一把古老的仪式匕首，刀身刻满与教堂门上相同的符号。"以古老者的名义，以深潜者的血统，我们献上这鲜活的生命..."
伊森胃部翻腾，差点叫出声来。他后退几步，不小心踢倒了一个空桶。金属撞击声在寂静的夜晚格外刺耳。
教堂内的吟诵声戛然而止。数十张苍白的面孔同时转向伊森的方向。
跑！
伊森转身冲进浓雾中，身后传来教堂门被撞开的声音和杂乱的脚步声。他盲目地在雾中穿行，肺部因寒冷和恐惧而灼痛。不知跑了多久，他发现自己站在一片空地上，周围是高大的石柱——不，不是石柱，而是某种排列成圆形的巨石，表面覆盖着潮湿的苔藓和奇怪的刻痕。
石圈中央的地面凹陷下去，形成一个通往地下的斜坡。那种低沉的嗡鸣声从这里传出，比之前听到的更加强烈，震得伊森牙齿发颤。
脚步声从西面八方接近。伊森别无选择，只能钻进那个地洞。斜坡湿滑陡峭，他几次差点摔倒。随着深入，周围的温度急剧下降，空气中弥漫着腐肉和硫磺的混合气味。
地洞尽头是一个巨大的地下洞穴，墙壁上覆盖着发光的真菌，提供暗淡的蓝绿色照明。洞穴中央是一个石制祭坛，周围散落着白骨——有些看起来像是动物，但太多明显属于人类。
最可怕的是洞穴深处的那个东西。
起初伊森以为那是一尊雕像——一个巨大的、扭曲的人形，头部像章鱼般长满触须，背后有退化不全的翅膀。但随后他看到了那东西胸口的缓慢起伏，看到了触须末端那些闭着的眼睛正在一一睁开。
嗡鸣声变成了某种几乎算得上是语言的声响，首接在伊森的脑海中回荡："又...一个...祭品..."
伊森的双腿失去了力量，跪倒在地。他的理智像脆弱的玻璃般碎裂。那东西不是雕像，也不是任何地球上的生物。它太大了，太古老了，存在于人类文明之前的黑暗纪元...
"找到你了。"警长霍利斯的声音从背后传来。伊森转头，看到十几个镇民站在洞口，眼中反射着诡异的磷光。"艾玛警告过你不要窥探不该知道的事。"
"那...那是什么东西？"伊森的声音嘶哑得不像自己的。
"古老者之一。在人类出现前就沉睡在这里。"警长的语气近乎虔诚，"每当雾季来临，祂会短暂苏醒，需要...营养。我们献上祭品，换取镇子的平安。"
"你们疯了！那是怪物！"
警长摇摇头，表情近乎怜悯。"你以为我们是唯一这么做的？全世界有无数像黑松镇这样的地方，在偏远角落守护着古老的秘密。我们很幸运，我们的古老者只需要每年几个生命。有些地方...整座城市都会消失。"
镇民们向伊森逼近。他绝望地环顾西周，发现洞穴另一侧有条狭窄的通道。在最后的肾上腺素刺激下，伊森猛地冲向那条通道。
身后传来愤怒的喊声和杂乱的脚步声。通道蜿蜒曲折，分支众多，伊森盲目地选择着方向。不知跑了多久，他撞开一扇腐朽的木门，发现自己回到了地面——位于镇子另一端的废弃矿场。
浓雾依然笼罩着一切，但现在伊森能看到雾中有什么东西在移动——不是人类，而是某种长条形的、多节肢的生物，在雾中若隐若现。
他跌跌撞撞地跑回旅馆，锁上门，用家具堵住窗户。整夜，镇民们在外面搜寻，那些东西在雾中爬行。伊森蜷缩在角落，笔记本放在膝上，疯狂地记录着所见所闻，即使知道没人会相信这些疯狂的文字。
黎明时分，浓雾开始散去。伊森冒险从窗户缝隙向外看，镇子恢复了正常——如果忽略那些门窗紧闭的房屋和街道上奇怪的拖痕的话。
他悄悄溜到停车的地方，庆幸油箱里还有足够开几英里的汽油。引擎启动的声音在寂静的清晨格外刺耳。当伊森驶出镇子时，后视镜里出现了艾玛的身影，站在路边看着他离去，表情难以解读。
山路的弯道比来时少了许多，伊森很快看到了高速公路的标志。当他终于驶上柏油路面时，几乎要哭出来。
三个月后，《东部纪实》刊登了伊森关于黑松镇邪教和失踪案的调查报告。文章引起了一些关注，但当地警方否认了所有指控，称伊森的描述"纯属幻想"。
报道发表后的第一个雾天，伊森公寓的门铃在午夜响起。监控画面显示门外空无一人，只有浓得异常的雾气从门缝下渗入。
第二天，伊森·克劳福德被报失踪。他的笔记本最后一行写着："雾永远不会真正散去。祂们只是...在等待。"