作者：艾米丽·哈特医学博士
我至今仍能闻到那股气味——消毒水混合着腐烂的木头，还有某种我说不上来的金属腥味。那是松崖州立精神病院特有的气息，从我踏进那座维多利亚式建筑的第一刻起，就像某种不祥的预兆般缠绕着我。
"哈特医生，感谢你这么快就赶来了。"院长克莱门斯站在门厅迎接我，他的笑容像是画上去的，眼睛却死气沉沉，"我们这里的情况...很特殊。"
我握了握他湿冷的手："CDC说你们有集体性精神异常事件？"
"比那更糟。"他压低声音，领我穿过昏暗的走廊，"17名患者，在过去72小时内全部开始描述相同的幻觉。不是普通的妄想，医生，是完全一致的细节。"
走廊两侧的病室里传来此起彼伏的呻吟声。3号病室的门突然被撞得砰砰响，一个嘶哑的女声尖叫着："它们来了！它们从墙里出来了！"
克莱门斯面不改色地继续前行："那是萨拉·杰弗里斯，偏执型精神分裂症，入院前是小学音乐老师。"
"她说的'它们'是什么？"我问。
"这正是我们需要你查明的。"他在一扇铁门前停下，从口袋里掏出一把古旧的钥匙，"我们做了所有常规检查——脑部CT、血液分析、毒理筛查，一切正常。但患者们坚持说看到了..."
门开了，我们走进监控室。墙上十几台监视器显示着各个病房的情况。克莱门斯调出7号病房的录像，放大画面。
"看这里。"
录像中，患者马库斯·韦恩——一个身材魁梧的前建筑工人，此刻蜷缩在墙角，双眼瞪得几乎要裂开。突然，他开始疯狂地抓挠自己的手臂，鲜血顺着指甲流下。
"不！不要唱了！"他对着空荡荡的房间尖叫，"停下那该死的摇篮曲！"
我皱眉："什么摇篮曲？"
"每个患者都提到了它。"克莱门斯的声音变得干涩，"一首他们都说从未听过的摇篮曲，用某种...不是人类的语言唱的。"
我的后颈一阵发凉。就在这时，所有监视器突然同时闪烁，画面扭曲了几秒。当图像恢复时，7号病房的角落里似乎多了一团模糊的阴影。
"那是什么？"我指向屏幕。
克莱门斯迅速关闭了监视器："电子干扰而己。来吧，我带你看看病人。"
7号病房里，马库斯己经平静下来，但当我走近时，他突然抓住我的手腕。他的皮肤烫得吓人。
"医生，"他喘息着，眼球布满血丝，"你知道他们对我们做了什么吗？在下面...在特殊治疗室里..."
克莱门斯急忙拉开他："又开始了！韦恩先生，别再提那些妄想。"
但离开病房后，我注意到院长的双手在微微发抖。
当晚，我查阅了所有患者的病历。惊人的是，这些年龄、背景、诊断各不相同的人，都在过去三个月内陆续开始描述相似的经历：夜晚听到脚步声、看到移动的阴影、还有那首诡异的摇篮曲。最令人不安的是，有六份病历上标注着相同的红色代码：MK-ULTRA-7。
凌晨三点，我被尖叫声惊醒。整栋楼回荡着此起彼伏的哀嚎，仿佛某种集体癔症发作。我冲进走廊，看见护士们手忙脚乱地给病人注射镇静剂。
"又来了！"一位护士哭喊着，"他们说影子在墙上移动！"
我帮忙按住一个正在用头撞墙的年轻女孩，她的瞳孔扩张到极限："它在唱歌！哦上帝啊，它在唱歌！"
当我触碰到她的皮肤时，一阵诡异的电流感窜上我的手臂。那一瞬间，我似乎听到了——遥远得像是从深井底部传来的——一段扭曲的旋律，用某种音节错位的语言哼唱着。
第二天，我决定调查"特殊治疗室"。克莱门斯显然在隐瞒什么，而病历中的MK-ULTRA代码让我联想到中情局那个臭名昭著的精神控制计划。
趁着午休时间，我溜进了禁止入内的东翼地下室。腐朽的楼梯在脚下嘎吱作响，空气中弥漫着刺鼻的化学药剂味。最深处有一扇厚重的金属门，上面用己经褪色的红漆写着：7号实验区。
门没锁。
里面是一个类似手术室的房间，中央是一把束缚椅，周围摆满了过时的脑电图设备。墙上贴着的操作手册日期显示为1983年，但最令人毛骨悚然的是角落里那台像是从科幻电影里搬出来的机器——一个连接着数十根电极的金属头盔，下面标注：跨维度感知增强装置，MK-ULTRA-7原型机。
"我就知道你会找到这里。"
我猛地转身，克莱门斯站在门口，手里拿着一把老式左轮手枪。
"这是什么地方？"我强作镇定，"那些病人都是你们的实验品？"
他的表情变得扭曲："不是我们选择的他们，是他们选择了我们。那些精神疾病...是某种天赋，医生。能让他们感知到...另一边的东西。"
"你疯了。"我后退一步，"那台机器是什么？"
"钥匙。"他的眼睛闪烁着狂热的光芒，"五十年代起，政府就发现某些精神病患者能感应到其他维度的存在。MK-ULTRA不只是精神控制，它在探索如何打开那道门！"
突然，整栋楼的灯光开始闪烁。远处传来玻璃破碎的声音，接着是此起彼伏的尖叫声。克莱门斯脸色骤变："哦上帝...它们突破了。"
"什么突破了？"我质问，但一阵刺骨的寒意突然席卷房间。头盔上的电极自发地亮起诡异的蓝光，束缚椅剧烈震动起来。
克莱门斯开始歇斯底里地大笑："听听看，医生！它们在唱歌！"
然后我听到了——那首摇篮曲，不再是遥远的回声，而是清晰地从西面八方涌来，仿佛整栋建筑都在哼唱。歌词不是任何人类语言，却莫名让我联想到婴儿的啼哭和被撕裂的肉体。
头顶的灯管一个接一个爆裂。在最后一丝光亮消失前，我看到有什么东西从束缚椅上方的空气中...渗了出来。那团模糊的、不断变换形状的阴影伸出无数细长的肢体，缓慢地爬向克莱门斯。
他的笑声变成了尖叫。
我在黑暗中跌跌撞撞地逃出房间，身后传来骨骼断裂的脆响和湿漉漉的咀嚼声。走廊里，病人们都站在各自的门前，以完全同步的姿态转头看向我。他们的眼睛在黑暗中泛着不自然的微光。
"哈特医生，"他们异口同声地说，声音重叠着某种非人的回音，"现在你也听见了。欢迎加入合唱团。"
医院的警报突然响起，红色应急灯亮起，将走廊照得如同血海。在闪烁的光线中，我看到墙壁上爬满了那些阴影生物，它们像液体一样从通风口渗出，每一团都哼唱着那首来自地狱的摇篮曲。
最靠近我的病人——萨拉·杰弗里斯——露出一个撕裂到耳根的微笑："别担心，医生。很快你就会和我们一样...成为桥梁的一部分。"
我转身冲向紧急出口，却听见身后传来克莱门斯的声音——不，不可能，我刚刚亲眼看见他被...但那确实是他扭曲的声调，只是现在混合着某种金属摩擦的杂音：
"跑吧，艾米丽！跑出这栋楼！但记住——一旦你听过那首歌，它就永远在你脑子里了！"
当我终于冲出大楼时，天空呈现出病态的紫红色。十几辆黑色SUV不知何时己包围了医院，全副武装的士兵正在建立封锁线。一个佩戴着无标识军装的男人拦住了我。
"哈特医生？"他递给我一个防毒面具，"请跟我们走一趟。松崖设施现在由军方接管。"
"那些病人呢？"我颤抖着问。
男人的眼神变得冰冷："什么病人？这座精神病院己经废弃三十年了。"
就在这时，医院所有的窗户同时爆裂，一团巨大的、蠕动着的黑影从屋顶喷涌而出，像石油般覆盖了整栋建筑。最可怕的是，当那团黑暗掠过时，我清晰地听到里面传出数百个声音——包括我刚刚交谈过的那些病人——在齐声哼唱那首来自异界的摇篮曲。
男人猛地将面具按在我脸上："别看！也别听！"
但己经太迟了。即使现在，当我写下这些文字时，那旋律仍在我脑海中回荡。有时候在深夜，我会突然醒来，发现自己的双手正不自觉地跟着那节奏摆动...而卧室的墙角，有一团比黑暗更深的阴影正在成形。
它正在教我第二段歌词。