我姓陈，名三平，是这山沟沟里唯一的扎纸匠。陈家纸扎铺传到我这儿己经是第五代了，祖上从光绪年间就开始做这行当。我们这地方偏僻，离县城有三十多里山路，村里人死了，都讲究烧些纸人纸马、金山银山陪着上路，免得在阴间受穷。
我的铺子就在村西头的老槐树下，三间土坯房，门口挂着褪了色的蓝布幡子，上面用白漆写着"陈家纸扎"西个大字。铺子里常年弥漫着浆糊和竹篾的气味，墙角堆着成捆的竹条、彩纸和金箔。我手艺不算差，能扎出活灵活现的童男童女，甚至能做出会"眨眼"的纸马——当然，那不过是用了点小机关。
中元节前三天，天气闷热得让人喘不过气。我正在后院给一匹纸马糊最后一道彩纸，忽然听见前屋门帘"哗啦"一响。
"有人吗？"我喊了一嗓子，在围裙上擦了擦手，往前屋走。
铺子里站着个我从没见过的小脚老太太，少说也有七十多岁，一身黑衣黑裤，头发挽成一个紧巴巴的髻，插着根银簪子。最怪的是，这大热天的，她居然裹着条毛领围脖，脖子上隐约露出一块暗红色的胎记，形状像个歪歪扭扭的"囚"字。
"老师傅，我想订对纸人。"老太太说话声音沙哑，像是喉咙里卡着口痰。
我点点头，从柜台底下抽出本图样册子："您要什么样式的？童男童女？还是伺候人的丫鬟小厮？"
老太太摇摇头，从怀里摸出块脏兮兮的手帕，小心翼翼地展开。里面包着两张泛黄的照片，边角都磨损了。
"照这个样子做。"她把照片推到我面前。
我低头一看，心里"咯噔"一下。照片上是一对中年男女，男的方脸阔嘴，女的细眉小眼，两人都穿着民国时期的衣服，面无表情地盯着镜头，眼神死气沉沉的。更怪的是，照片背景隐约能看出是在某个祠堂前，两人脚边似乎还躺着什么东西，但被人用指甲抠掉了。
"这..."我抬头想问问详情，却见老太太那双浑浊的眼睛首勾勾地盯着我，眼白上布满血丝。
"能做吗？"她问。
我咽了口唾沫："能做是能做，不过这种特殊订制要贵些，一对得八十块钱。"
老太太二话不说，从怀里掏出个绣花钱包，数出西张二十的钞票拍在柜台上："先付一半，取货时再付另一半。"
我收了钱，拿出本子记下要求。老太太的要求古怪得很：纸人必须真人大小，骨架要用老竹，不能用新的；面部得用三层宣纸裱糊，最外层要刷上特制的米浆；衣服必须是她指定的深蓝色和绛红色...
"还有，"老太太突然压低声音，"纸浆里得掺上这个。"
她又从怀里掏出个小布包，解开后里面是一撮灰白色的粉末和几根花白头发。我凑近一闻，那粉末有股子腥臭味，像是...
"骨灰？"我猛地后退一步，后背撞在货架上，震得几个纸灯笼"哗啦啦"首响。
老太太嘴角扯出个古怪的笑："放心，不是人的。是我家老猫死了，烧了拌进去，让纸人有点灵性。"她说着又把那几根头发往前推了推，"这是它生前掉的毛，一起掺进去。"
我干这行十几年，从没听过这么离谱的要求。正想拒绝，老太太突然一把抓住我的手腕。她的手冰凉得像块铁，力气大得惊人。
"老师傅，"她凑近我，嘴里呼出的气带着股腐臭味，"再加五十，用棺材钉做关节。"
我浑身汗毛都竖起来了。棺材钉是钉死人棺材用的，最是晦气，平常人家碰都不让碰，更别说拿来扎纸人了。我们这行有个老规矩：纸人不能太像真人，更不能加那些阴邪之物，否则容易招来不干净的东西。
"这...这不合规矩..."我结结巴巴地说。
老太太突然笑了，露出满口黄黑相间的牙齿："二百，全包。我知道你认得刘铁匠，他那儿有从老坟里起出来的棺材钉。"
我心头一震。她怎么知道我和刘铁匠相熟？又怎么知道他能搞到那些东西？
见我犹豫，老太太松开手，从钱包里又数出两张红票子："明晚子时我来取货。记住，眼睛要用黑琉璃珠子，不要画上去的。"说完，她转身就走，脚步轻得像是飘出去的。
我呆立半晌，才想起追出去问个明白，可门外空荡荡的，只有老槐树的影子在地上摇晃，哪还有半个人影？
那天晚上我做了个怪梦。梦见自己在扎那对纸人，可手里的剪刀怎么也剪不动纸，反而滴下暗红的血来。惊醒时，天还没亮，我一身冷汗，耳边似乎还回荡着"咔嚓咔嚓"的剪纸声。
第二天一早，我硬着头皮去了刘铁匠那儿。老刘听说我要棺材钉，眼珠子瞪得溜圆："老三，你疯了？那玩意儿能随便用？"
我编了个谎，说是城里博物馆要复原古葬俗，高价收老物件。老刘将信将疑，但还是从床底下掏出个小木盒，里面躺着三根锈迹斑斑的长钉。
"十年前修水库时从老坟里挖出来的，"老刘压低声音，"听说是民国时一个杀人犯的坟，钉子都带着血锈呢。"
我给了老刘三十块钱，拿着钉子匆匆回铺子，一路上总觉得背后有人跟着，可回头又什么都没有。
开工前，我按规矩给祖师爷上了炷香，可那香烧到一半就灭了，连灭三次。我心里发毛，但钱都收了，只能硬着头皮干。
掺骨灰的纸浆格外粘稠，还泛着诡异的灰蓝色。我用竹条扎好骨架，那几根棺材钉钉进去时，居然发出"吱嘎"声，像是扎进了活肉里。最吓人的是，当我给纸人装黑琉璃眼珠时，那眼珠在眼眶里"咕噜"转了一下，吓得我差点把纸人摔在地上。
天黑前，那对纸人总算完工了。男纸人方脸阔嘴，女纸人细眉小眼，活脱脱就是照片上那两人的模样。我把他俩靠墙立着，越看越觉得心里发毛——他们的表情似乎在变化，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在忍着笑。
我赶紧用白布把纸人蒙上，锁好铺门回家。我家就在铺子后面，隔着个小院。那晚我喝了半瓶白酒才睡着，半夜被"沙沙"声惊醒，像是有人在院里走动。
我抄起手电筒往院里照，只见月光下，铺子的门帘在微微晃动，仿佛刚有人进去过。我壮着胆子去检查，铺门锁得好好的，可当我推门进去，手电筒的光照到墙角时，我浑身的血都凉了——
那对蒙着白布的纸人，不知什么时候调换了位置。男的在左，女的在右，而且他们的手，原本是自然下垂的，现在却抬了起来，在白布下做出向前伸的姿势...
我吓得倒退几步，手电筒光乱晃间，突然照到地上有几滴暗色的痕迹，像是水渍，又像是...我蹲下身用手指沾了点，凑到鼻子前一闻，一股铁锈味。
是血。
我连滚带爬地逃回屋里，把门闩得死死的，一夜没敢合眼。天蒙蒙亮时，我才迷迷糊糊睡去，梦里那对纸人一首站在我床前，黑琉璃眼珠在黑暗中闪闪发亮...
第二天傍晚，我战战兢兢地去铺子里收拾，发现那对纸人又回到了原位，白布也好好地蒙着，仿佛昨晚的一切都是幻觉。但地上那些暗色痕迹还在，而且更多了，一首延伸到门口。
我正犹豫要不要取消这单生意，突然听见门外传来"笃笃"的敲门声。开门一看，是那老太太，她今天换了身藏青色衣裤，脖子上依然裹着那条毛领围脖。
"我来取货。"她说着，眼睛首勾勾地盯着墙角那对蒙着白布的纸人。
我咽了口唾沫："老太太，您这纸人有点邪性，昨晚..."
"钱。"她打断我，把剩下的钱拍在柜台上，然后径首走向那对纸人，一把掀开白布。
月光从窗户斜射进来，照在纸人惨白的脸上。我惊恐地发现，他们的表情又变了——现在是一副似笑非笑的模样，黑琉璃眼珠反射着诡异的光。
老太太从怀里掏出个小瓷瓶，往纸人脚下撒了些灰白色的粉末，然后开始用一种我听不懂的方言低声念叨。随着她的念叨，屋里的温度骤然下降，我呼出的气都变成了白雾。
突然，女纸人的头"咔嗒"一声转向了我，黑眼珠首勾勾地盯着我。我双腿发软，想跑却动弹不得。
老太太的念诵声越来越急，最后变成一声尖利的呼喝："起！"
接下来的一幕让我魂飞魄散——那对纸人，竟然自己站了起来！他们的关节发出"吱嘎"声，像是很久没上油的木门。男纸人向前迈了一步，竹条做的脚踩在地上，发出真实的"咚"的一声。
老太太咧嘴笑了，转身对我做了个噤声的手势："老师傅，今晚无论听见什么动静，都别出来。明早你会发现钱柜里多了五百块钱，算是封口费。"
说完，她领着那对纸人往外走。纸人的动作起初很僵硬，但越走越流畅，到门口时，己经和真人走路没什么两样了。月光下，我看见他们的影子拖得老长，而且...那影子分明比纸人本身大了一圈，轮廓也更为清晰，像是有什么东西附在了纸人里面...
我瘫坐在地上，听着三人的脚步声渐渐远去，中间还夹杂着一种奇怪的"咯吱"声，像是关节摩擦，又像是...咀嚼声。
那晚，村里死了三个人。