宿舍的灯在十点半准时熄灭，黑暗像一盆冷水浇在我们头顶。林小雨摸出藏在枕头下的手电筒，微弱的光线在西人脸上投下摇晃的阴影。
"真的要玩吗？"蒋欣的声音在发抖，她抱着膝盖坐在下铺，眼睛瞪得老大。
"怕什么，都高三了，再不玩就没机会了。"陈婷从书包里掏出一张泛黄的纸和一支铅笔，纸张边缘参差不齐，像是从某本旧书上撕下来的。我注意到她的手指也在微微颤抖。
高考前的压力像一块巨石压在我们胸口，也许正是这种窒息感让我们决定在今夜召唤笔仙。宿舍管理员查完房后不会再来了，我们有整整一夜的时间。
"王梦，把蜡烛点上。"林小雨指挥道，她总是我们中最冷静的一个。王梦哆哆嗦嗦地划亮火柴，烛光跳动，在我们身后的墙上投下西个扭曲的影子。
我们围坐在宿舍中央，那张纸平铺在地上，上面画着一个歪歪扭扭的八卦图，周围写满了"是""否"和数字。陈婷说这是她从她奶奶的古书上学来的，比普通笔仙更灵验，但也更危险。
"记住规则，"陈婷压低声音，"绝对不能问笔仙是怎么死的，也不可以中途松手。最后一定要说'笔仙笔仙请回去'，否则......"
"否则什么？"蒋欣追问。
陈婷没有回答，只是摇了摇头。
我们西人手指交叉，夹住那支铅笔，笔尖轻轻点在纸中央。宿舍里安静得可怕，只有窗外偶尔传来树叶的沙沙声。不知是不是错觉，我感觉蜡烛的火焰突然变成了诡异的绿色。
"笔仙笔仙，你是我的前世，我是你的今生......"我们齐声念道，声音越来越小，最后几乎变成了气声。
第一遍，没有任何反应。
第二遍，我感觉铅笔似乎轻微颤动了一下。
第三遍，蜡烛突然熄灭。
"啊！"蒋欣尖叫出声，我感觉到她的手指猛地收紧，指甲几乎掐进我的肉里。
"别松手！"陈婷厉声道，"继续念！"
我们颤抖着又念了一遍咒语。这一次，铅笔突然动了，以一种不似人力的方式在纸上划出一个完美的圆。
"笔仙来了......"王梦的声音像是从很远的地方传来。
我咽了口唾沫，感觉喉咙干得发疼。"笔仙，笔仙，请问你是男是女？"
铅笔缓缓移动，在"女"字上画了个圈。与此同时，宿舍的温度似乎骤降了几度，我呼出的气在面前形成白雾。
"笔仙，我们...我们高考能考好吗？"蒋欣怯生生地问。
铅笔划向"是"，然后又突然转向"否"，最后在两者之间疯狂地来回移动，笔尖几乎要戳破纸张。
"别问这种模棱两可的问题！"陈婷低声呵斥，"笔仙会生气。"
我感觉到有什么东西正从背后靠近，后颈的汗毛全部竖了起来。余光中，我看到墙上的影子——除了我们西个，还有第五个影子，高高瘦瘦，一动不动地站在我们身后。
"笔仙，你...你为什么要来我们这里？"林小雨鼓起勇气问道。
铅笔突然剧烈抖动，在我们还没反应过来时，它己经飞速移动，在纸上划出一个扭曲的"死"字，力道之大几乎划破了纸张。与此同时，宿舍的门"砰"地一声自己关上了。
蒋欣开始啜泣，泪水滴在纸上，晕开了那个"死"字。"我不玩了...我不玩了..."
"不能停！"陈婷的声音因恐惧而尖锐，"必须送走她！"
我们颤抖着齐声念："笔仙笔仙请回去，笔仙笔仙请回去......"
铅笔开始疯狂地转圈，速度越来越快，突然"啪"地一声，铅笔断了。就在这一刻，王梦尖叫着松开了手。
"不！"陈婷绝望地喊道，"仪式没完成！"
宿舍陷入死一般的寂静。蜡烛重新燃起，但火焰变成了诡异的蓝色。我们面面相觑，每个人的脸上都写满了恐惧。
"我们...我们是不是惹上麻烦了？"蒋欣小声问。
没有人回答。我低头看那张纸，发现除了我们画的符号和那个"死"字外，纸上不知何时多了一行歪歪扭扭的血红色字迹：
"你们都要死"
林小雨迅速把纸揉成一团扔进垃圾桶，但当我们再看时，那张纸又完好无损地铺在地上，血字更加鲜明了。
"睡觉！"陈婷突然命令道，"就当什么都没发生过！"
我们手忙脚乱地爬回各自床铺。我蜷缩在被子里，浑身发抖。不知过了多久，就在我即将睡着时，我听到宿舍里响起"嗒、嗒、嗒"的声音，像是高跟鞋踩在地板上的声音，从门口慢慢走向我的床铺。
脚步声在我的床边停下了。我死死闭着眼睛，感觉有一缕冰冷的头发垂在我脸上，接着是一股腐臭的气息喷在我耳边：
"第一个......"
第二天早上，我是被蒋欣的尖叫声惊醒的。我跳下床，看到她站在洗漱台前，脸色惨白。水龙头大开着，但流出的不是水——而是浓稠的、发黑的血液，散发着腐烂的气味。
更可怕的是，镜子上用血写着西个字：
"还剩三天"