雨下得很大。
我——林默雨，一个没什么名气的旅游博主——把租来的破旧轿车停在泥泞的山路边，透过被雨水模糊的车窗望向那座孤零零的建筑。三层高的木质结构，飞檐翘角，在闪电的瞬间照亮下，活像一只蹲伏在黑暗中的巨兽。
"归途客栈"西个褪色的大字在风中摇晃，发出令人牙酸的吱呀声。
手机早就没了信号，导航在三小时前就罢工了。我本不该在这种天气赶路，更不该在深夜投宿这种荒郊野外的老式旅馆。但油箱见底，而前方二十公里内没有任何城镇——至少那个满脸皱纹的加油站老头是这么说的。
"有人吗？"我推开发出呻吟声的木门，潮湿的霉味混合着某种奇怪的香气扑面而来。
大堂里点着几盏油灯，光线昏暗得让人怀疑是不是穿越回了古代。柜台后坐着一位老人，花白的头发稀疏地贴在头皮上，正低头拨弄着一个老式算盘。听到我的声音，他缓缓抬头，浑浊的眼球在深陷的眼窝里转动。
"住店？"他的声音像是从很远的地方传来。
"是的，一晚。"我递过身份证，注意到老人枯瘦的手指上布满了奇怪的黑色斑点，像是...霉斑？
老人没有接我的证件，只是从抽屉里取出一把铜钥匙，推到我面前。"三楼，尽头。不要点蜡烛。"
"什么？"
"三百。"他答非所问。
我付了现金，接过那把冰凉的钥匙。转身时，眼角余光瞥见老人正用一种难以形容的表情盯着我——像是饥饿的人看着一块肉。
楼梯年久失修，每踩一步都发出不堪重负的呻吟。二楼走廊两侧的房间门都紧闭着，但奇怪的是，有几扇门下透出微弱的光亮，似乎有人住。可整栋楼安静得可怕，连呼吸声都听不见。
三楼比二楼更暗，唯一的光源来自走廊尽头一扇小窗外透进来的月光。我的房间——309——就在走廊尽头倒数第二间。钥匙在锁孔里转动的声音异常清晰，像是某种警报。
房间比想象中宽敞，但摆设古怪：一张挂着红色帷帐的老式木床，一张雕花梳妆台，还有...一口放在角落的黑漆棺材？
"什么鬼..."我走近才发现那只是个造型诡异的衣柜。松了口气的同时，注意到梳妆台上放着一面铜镜，镜面模糊不清，却莫名吸引人盯着看。
放下背包，我检查了手机——依然没信号。房间里的电灯开关毫无反应，只有床头柜上放着一盏油灯和几根白蜡烛。想起前台老人的警告，我没敢点燃它们。
窗外，雨不知何时停了，一轮血红的月亮挂在天空，照亮了客栈后方的一片荒地。那里立着几十个...是墓碑吗？我眯起眼睛想看清楚，突然——
"咚咚咚。"
敲门声让我浑身一颤。
"谁？"我声音发抖。
没有回答，但敲门声又响了三次，比之前更慢、更重。
我蹑手蹑脚走到门前，透过门缝看到走廊上站着一个模糊的身影。高度紧张下，我竟忘了问自己为什么能通过门缝看到外面——这扇门明明严丝合缝。
"谁在那里？"我又问了一遍，声音几乎是从牙缝里挤出来的。
"客人，您忘了拿洗漱用品。"是个女人的声音，轻柔得不像真人。
我犹豫了一下，还是开了门。门外站着一个穿红色旗袍的女人，惨白的脸上涂着夸张的腮红，手里端着一个木托盘，上面放着毛巾和...一盒火柴？
"谢谢，不过我不需要火柴。"我说。
女人笑了，嘴角几乎咧到耳根："客栈规矩，新客人要收好火柴。夜里停电是常事。"
她不由分说把托盘塞到我手里，转身走向走廊尽头。我注意到她走路没有一点声音，红色的旗袍下摆也纹丝不动，就像...根本没有腿。
关上门，我把托盘扔在床上，火柴盒却自己滑落在地，撒出几根火柴。弯腰去捡时，床底下有什么东西吸引了我的注意——
一双眼睛。
正首勾勾地看着我。
我惊叫一声后退，撞翻了梳妆台。铜镜落地发出清脆的响声，碎成几片。再看向床底，那里空空如也。
"见鬼..."我喘着粗气坐在地上，突然发现那些镜子碎片都在微微震动，然后——
所有的碎片都转向了我，每一片中都映出一张不同的脸：老人、女人、孩子...全都面无表情地盯着我。
我发疯般用毛巾盖住那些碎片，跌跌撞撞冲向房门。必须离开这个鬼地方！但门把手纹丝不动，仿佛焊死了一般。
"咚咚咚。"
又来了！敲门声这次来自窗户。
我僵硬地转头，看到窗外站着那个红衣女人，她的脸紧贴着玻璃，五官被压得扁平。更可怕的是，这是三楼！窗外没有任何阳台或梯子！
"郎君..."她的声音首接在我脑海中响起，"吉时到了..."
梳妆台的抽屉突然全部弹开，里面涌出大量黑色的长发，如活物般向我蔓延。我抓起地上的铜镜碎片胡乱挥舞，头发碰到碎片发出嘶嘶的声音，冒出青烟。
"滚开！"我声嘶力竭地大喊，突然注意到一块较大的碎片上映出的不是我的脸，而是一个陌生的房间——那里灯火通明，看起来正常得多。
几乎是本能，我朝着那块碎片扑去...
眼前一黑，接着是刺眼的光亮。我发现自己站在一个陌生的酒店大堂里，现代装潢，明亮的灯光，前台坐着一位玩手机的年轻女孩。
"先生？您没事吧？"女孩疑惑地看着我。
我浑身发抖，说不出话来。低头看手中的东西——一块锈迹斑斑的铜镜碎片。
"您从哪里进来的？我都没注意到。"女孩走过来，"天啊，您脸色很差，需要叫医生吗？"
"现在...现在是哪年？"我嘶哑地问。
女孩一脸莫名其妙："2023年啊，先生您..."
我踉跄地冲出酒店大门，外面是繁华的都市街道，车水马龙。回头看向酒店招牌——"归途连锁酒店"。
口袋里有什么东西硌着大腿。掏出来一看，是一把锈蚀的铜钥匙，标签上模糊可见"309"。