山本武藏颤抖着双手点燃佛龛前的线香，九十六岁的手指像枯枝一样嶙峋。窗外暴雨如注，打在老宅的瓦片上发出令人不安的声响。三炷香在黑暗中亮起微弱的红光，烟雾扭曲上升，在供奉的军刀上方形成诡异的形状。
"南无阿弥陀佛..."山本干瘪的嘴唇蠕动着，却连自己都不相信这诵经能有什么作用。自从上个月在电视上看到南京大屠杀纪念活动的新闻后，那些"不存在的人"就越来越频繁地出现在他的视野边缘。
老军医转身时，佛龛玻璃反射出一个站在走廊尽头的人影——一个穿着破烂棉袄的中国少年，腹部被剖开，肠子垂挂在外面。山本猛地回头，走廊空无一人，只有雨水从屋檐滴落的声响。
"幻觉，又是幻觉..."他喃喃自语，拖着风湿痛的双腿走向茶室。医生说是老年痴呆的前兆，但山本心里清楚，这是别的什么东西。
茶室里的老式座钟敲了八下，与此同时，门铃响了。山本皱起眉头，这样的暴雨夜谁会来访？他拿起门边的橡木手杖——里面藏着一把军刺，五十年来从未离身。
透过猫眼，山本看到一个被雨淋透的年轻男子，约莫三十岁，穿着黑色中式立领衬衫，手里提着个旧皮箱。那人似乎感应到了山本的视线，抬头首视猫眼。一瞬间，山本的心脏几乎停跳——那双眼睛黑得不像活人。
"山本先生，我是李国忠，东京大学历史系的研究员。"年轻人的日语标准得近乎刻板，"我在研究二战医学史，有些问题想请教您。"
山本的手指在手杖上收紧。半个多世纪来，他一首小心隐藏自己731部队军医的身份，对外只说是普通军医。这个陌生人怎么会...
"您认错人了。"山本沙哑地说。
"1942年11月7日，您在哈尔滨郊外亲手解剖了一个十二岁的中国男孩，因为他父亲是抗日分子。"门外的声音平静得像在讨论天气，"您在他的心脏还在跳动时取出了肝脏，记录说'儿童器官对低温反应更敏感'。"
山本的膝盖一软，差点跪倒在地。那个男孩的脸突然清晰地浮现在眼前——被绑在手术台上时，男孩用他刚学会的日语说"医生叔叔，疼"。
门把手自己转动起来，锁芯发出咔哒声。山本后退几步，手杖指向门口。门开了，风雨卷着落叶扑进来，那个自称李国忠的年轻人站在门口，雨水从他身上滴落，却在接触到榻榻米前诡异地蒸发了。
"不请我进去吗，山本医生？"年轻人微笑时，嘴角咧开的幅度大得不自然，"或者说，我应该称呼您'恶魔医生'？"
山本感到一股寒意从脚底窜上脊背。那是731部队里中国囚犯私下给他起的绰号。他握紧手杖："你到底是谁？警察？记者？"
"我说过了，我是历史研究者。"李国忠径自走进茶室，皮箱放在矮桌上发出沉重的闷响，"特别研究那些...未被审判的历史。"
屋内的电灯突然闪烁起来，山本看到年轻人的影子在墙上扭曲变形，像是有无数只手从影子里伸出来。他咽了口唾沫，手悄悄移向藏在坐垫下的手枪。
"您还在用溴化钾治疗失眠？"李国忠突然凑近，山本闻到他身上有股奇怪的味道——像是福尔马林混着泥土的腥气，"没用的，那些哭声不是幻觉。"
山本猛地抽出枪指向对方："够了！你到底想要什么？钱？"
李国忠大笑起来，笑声让茶具在托盘中微微震动。他打开皮箱，取出一沓发黄的纸张："我想要您看看自己的'研究成果'。"
山本瞥见最上面那张纸上熟悉的笔迹——他自己的实验记录，详细记载着将鼠疫病菌注入孕妇体内的过程。照片上那个女人的肚子被剖开，胎儿和母体的器官被并排放在托盘里。
"这些...这些应该都被美军销毁了..."山本的手开始发抖。
"您记得她吗？"李国忠翻到下一页，一个被冻掉双手的中国少女照片，"零下三十度，您用铁锤敲碎她的手指，记录冻伤组织的坏死时间。"
山本的呼吸变得急促，那些被他刻意遗忘的画面突然全部涌回来：手术台上挣扎的男人，铁笼里哭泣的孩子，装满器官的玻璃罐...他的太阳穴突突跳动，耳边响起此起彼伏的惨叫声。
"住口！那是战争！是奉命行事！"山本咆哮着扣动扳机，子弹穿过李国忠的胸口，却没有血，只有一个黑洞洞的弹孔。
李国忠低头看了看伤口，又抬头露出微笑："您看，这不疼。"他解开衬衫纽扣，露出胸膛——一道从锁骨延伸到腹部的缝合疤痕，"您记得这个缝合手法吗？您发明的'活体解剖速记法'。"
山本瞪大眼睛，记忆如闪电般劈开迷雾。1943年冬天，他为了研究人体器官在失血情况下的功能变化，将一个少年活体解剖后又草草缝合，观察他能存活多久...
"不可能...你己经...己经..."山本踉跄后退，撞翻了佛龛。军刀掉在地上，刀鞘分离，刀刃上满是暗红色锈迹——不，那不是锈，是干涸的血。
屋内的灯光突然变成诡异的绿色，墙纸上浮现出无数手印。李国忠的面容开始变化，皮肤褪色成死灰，眼睛变成浑浊的白色，腹部缓缓裂开，内脏像当年一样滑落出来。
"医生叔叔，"少年用腐烂的声带发出声音，"疼。"
山本尖叫着转身逃跑，却被什么东西绊倒。他低头看见一只青灰色的小手抓着他的脚踝——一个没有眼睛的婴儿正从榻榻米里爬出来。
"记得我吗？"婴儿的嘴裂到耳根，"我在妈妈肚子里时，您用玻璃棒刺穿了我的头。"
西面八方传来窸窸窣窣的声音，墙壁、天花板、地板，无数残缺不全的人体钻出来。没有手的少女，内脏外露的男人，半边脸被烧焦的孩子...他们全都用空洞的眼睛盯着山本。
"审判时间到了，恶魔医生。"数百个声音同时说。
山本崩溃地发现自己的军刀浮到空中，刀尖转向他自己的腹部。无形的力量将他按倒在地，军刀缓缓刺入他的下腹。
剧痛中，他听见少年在他耳边说："这次我们不用麻醉，让您也感受一下...疼不疼？"
刀刃向上划开，山本眼睁睁看着自己的内脏暴露在空气中。奇怪的是，他没有死去，只能无助地看着那些腐烂的手伸进他的腹腔，翻弄着他的器官。
"肝叶完整度良好...""肺部有轻微纤维化...""心脏收缩力度尚可..."亡灵们用他当年的语气评价着，不时扯下一块组织放入凭空出现的玻璃罐中。
屋外暴雨变成了血雨，敲打在窗户上形成一个个血手印。山本感到自己的意识被撕成碎片，每一片都被塞进不同的恐怖场景——有时他是手术台上的受害者，有时又是站在解剖台旁的自己。最可怕的是，他清醒地知道这不是梦，也不是幻觉。
当朝阳升起时，邻居发现山本武藏蜷缩在佛龛前，眼睛瞪得几乎裂开，嘴里反复念叨着"对不起"。医生诊断为严重中风导致的痴呆，但没人能解释为什么老人的腹部有一道完美的手术缝合痕迹，也没人看见那个站在病房角落、浑身是血的中国少年。
在生命最后的三个月里，山本每天都会尖叫着说"他们来了"，护士们发现他的病历上莫名出现用中文写的"血债血偿"。死亡证明上写的是器官衰竭，但夜班护士发誓，老人临终前，空荡荡的病房里响起了许多人的笑声。