闹钟在早上六点三十分准时响起。我伸手按掉它，像过去七年婚姻生活中的每一个工作日早晨一样。身旁的艾米己经醒了，背对着我坐在床边穿拖鞋。
"早安，亲爱的。"我习惯性地说，声音里还带着睡意。
艾米没有立即回应。她停顿了一下，然后缓缓转过头。那一瞬间，晨光从窗帘缝隙中透进来，照在她的侧脸上，我注意到她的眼睛——那双我亲吻过无数次的淡褐色眼睛——似乎比平时更暗一些，瞳孔大得不自然。
"早安，马克。"她终于说道，声音是艾米的，语调却有些...不对劲。就像有人在录音带放慢速度时说话，然后又调回正常速度。
我眨了眨眼，把这种奇怪的感觉归咎于刚睡醒的迷糊。艾米己经起身走向浴室，她的步伐比平时更轻，几乎听不到脚步声。我摇摇头，把这归结为自己的想象。
厨房里，我正在煮咖啡，艾米在准备早餐。这是我们结婚以来形成的惯例——她做早餐，我做咖啡。但今天，艾米站在冰箱前，一动不动。
"怎么了？"我问。
"果酱..."她慢慢地说，"放在哪里？"
我皱起眉头。"和往常一样，在冰箱门上的格子里。右边第二个。"
艾米的手伸向左边第一个格子，然后停住，转向正确的位置。她拿出草莓果酱，动作生硬得像是第一次使用自己的手指。
"你还好吗？"我问道，咖啡的香气开始充满厨房。
艾米转向我，嘴角勾起一个微笑。太完美了，完美得不像人类能做到的。"当然，只是有点睡迷糊了。"
我点点头，但心里那种不安的感觉挥之不去。艾米从来不会忘记果酱放在哪里。她是个习惯性极强的人，每周购物后都会把东西放回完全相同的位置。
吃早餐时，我注意到艾米没有碰她平时最爱的炒蛋。相反，她把盘子里的食物排列成整齐的几何图案——鸡蛋在左边，培根在右边，吐司切成完美的正方形摆在中间。
"你不饿吗？"我问。
艾米抬起头，她的咀嚼动作异常缓慢而精确。"不太饿。"她说，然后继续那种机械式的进食。
去上班的路上，我试图把这些异常归咎于压力或疲劳。也许艾米只是度过了糟糕的一夜。但当我停在小镇唯一的红绿灯前时，我注意到人行道上的哈罗德·詹金斯——镇上的邮递员——以一种奇怪的、几乎像是滑行的方式走着。他的头微微偏向一侧，眼睛首视前方，对周围的一切毫无反应。
银行的工作日一如既往地无聊。我处理贷款申请，与客户交谈，喝掉三杯难喝的办公室咖啡。中午，我和同事格雷格在街对面的三明治店吃午餐。
"你看起来心事重重，"格雷格说，咬着他的火鸡三明治，"艾米又唠叨你修草坪的事了？"
我摇摇头，犹豫了一下。"你有没有注意到...镇上的人最近有点奇怪？"
格雷格挑眉。"什么意思？"
"就像...他们行为有点不对劲。动作太精确，或者记不住平时知道的事情。"
格雷格突然放下三明治，环顾西周后压低声音。"你也有这种感觉？我以为只有我疯了。我妻子上周开始，突然不会用微波炉了。她站在那里盯着按钮看了整整五分钟，好像第一次见到那东西一样。"
我们交换了一个不安的眼神。红绿灯处，我看到哈罗德·詹金斯还在以那种诡异的步伐走着，沿着完全相同的路线。
下班回家，房子里异常安静。没有电视的声音，没有艾米哼歌的声音——她总是喜欢在准备晚餐时哼些老歌。
"艾米？"我喊道。
厨房里，艾米站在炉子前，盯着沸腾的水。她没有往水里放任何东西，只是盯着翻滚的气泡。
"晚餐吃什么？"我试着用轻松的语气问。
艾米慢慢转过头。"你喜欢的。"她说，但没有说明是什么。
我走近时，注意到她的后颈处有一道细线，像是愈合的伤口，但形状太规则了——一条完美的水平线，沿着发际线下方延伸。
"你脖子后面怎么了？"我伸手想碰触那里。
艾米猛地转身，速度快得不自然。"没什么。"她说，声音突然变得尖锐，"别碰我。"
晚餐是意大利面，但酱汁味道奇怪——太甜了，而且有一种金属余味。艾米看着我吃，自己却不动叉子。她的眼睛在昏暗的厨房灯光下显得异常明亮。
"记得我们第一次约会吗？"我突然问道，"在那家意大利餐厅，你打翻了红酒。"
艾米歪着头。"当然记得，"她说，但眼神飘忽，"那家...意大利餐厅。"
"是墨西哥餐厅，"我轻声说，"根本没有红酒，你要了玛格丽塔。"
艾米的嘴角抽动了一下，像是微笑的机器出现了故障。"我记错了。"
那晚，我假装睡着，观察着艾米。她在凌晨两点整起床，站在卧室的角落，一动不动地面向我的方向。月光透过窗帘照进来，我能看到她睁大的眼睛反射着微弱的光。她没有眨眼。整整一小时，她就那样站着，看着我。
第二天早上，我在浴室镜子上发现了用口红写的一句话："他们也在看着我"。我确信那不是我的笔迹。当我转身时，艾米站在门口，穿着她最常穿的蓝色连衣裙，但领子太高了，遮住了她后颈的那道线。
"你写的吗？"我问，指向镜子。
艾米看过去，然后转向我，脸上是完美的困惑表情。"什么？那里什么都没有。"
我再看镜子——字迹消失了。
工作成了我唯一的避难所。格雷格和我开始秘密记录我们观察到的异常：克莱尔夫人突然不会弹钢琴了，尽管她教了二十年的钢琴课；杂货店的李突然不认识常客了；图书馆的玛丽安开始把书放错位置，而且是以一种精确但完全不合逻辑的方式排列。
"这不对劲，"格雷格在第三天午餐时说，"我查了资料，整个小镇历史上从未有过集体记忆丧失或行为异常的事件。"
"你觉得是什么？"我问，虽然我心里己经开始形成一个可怕的猜想。
格雷格压低声音："你觉得有没有可能...他们不是原来的人了？"
就在这时，哈罗德·詹金斯走进餐厅。他径首走向我们，动作流畅得不自然。"马克，格雷格，"他说，声音过于清晰，"天气真好，不是吗？"
我们点点头。哈罗德微笑着，然后——就在我们眼前——他的嘴角继续上扬，超过了人类可能的范围，几乎到了耳根。"要小心，"他说，声音突然变得低沉，"好奇心会害死猫。"
他离开后，我和格雷格坐在那里，冷汗浸湿了后背。
"今晚来我家，"格雷格说，"我有东西给你看。"
下班后，我告诉艾米我要加班。她的反应很奇怪——没有抱怨，没有疑问，只是点点头说："别太晚。"好像这是她被编程要说的话。
格雷格的地下室像是个临时指挥中心。墙上贴满了镇上居民的照片，有些用红笔画了圈。
"这些是被替换的人？"我问。
格雷格点点头。"我统计了至少三十七个。他们都有共同点：突然改变的习惯，记忆缺失，对过去的细节模糊不清，还有..."他犹豫了一下，"身体上的痕迹。"
"什么痕迹？"
格雷格递给我一张照片，是他妻子熟睡时拍的。后颈处，有一条与艾米相同的细线。"我昨晚发现的，"他说，"我轻轻碰了一下，她...她突然醒了，但不是正常醒来的方式。她的眼睛一下子睁开，然后..."格雷格颤抖着，"她开始用我从未听过的语言说话。"
我们制定了一个计划：第二天请假，开车去邻镇寻求帮助。格雷格说他在那里有个表兄是记者，可能会相信我们的故事。
就在我们准备离开地下室时，楼上传来开门声。
"格雷格？"一个女声喊道——格雷格妻子的声音，但语调平板。
格雷格脸色煞白。"她不应该在这里，"他小声说，"她去探望她母亲了。"
脚步声向我们靠近，每一步都精确地间隔相同的时间。"格雷格？你在下面吗？"
格雷格示意我躲到工具柜后面。他自己站在楼梯底部。"是的，亲爱的，我在整理一些东西。"
当格雷格的妻子走下楼梯时，我屏住了呼吸。她穿着格雷格最喜欢的绿色连衣裙，但有什么地方非常不对劲——她的动作太流畅了，像是纵的木偶。而且她的眼睛...即使在昏暗的地下室灯光下，我也能看到它们反射着不自然的光。
"你今晚没吃饭，"她说，头微微偏向一侧，"我做了你最喜欢的肉饼。"
"我不饿，"格雷格说，声音尽量保持平稳，"马克和我吃了很多午餐。"
"马克？"她的头转向另一边，"我以为他回家陪艾米了。"
就在这时，她的目光扫过房间，停在我藏身的工具柜上。她的嘴角慢慢上扬，露出一个不达眼底的微笑。"我看到你了，马克。"
格雷格突然冲向她，大喊："跑！"
我冲出工具柜，向楼梯跑去。身后传来格雷格的尖叫，然后是湿漉漉的撕裂声。我不敢回头看。我冲出门，跳上车，轮胎在碎石路上打滑。
当我终于鼓起勇气看后视镜时，格雷格的妻子站在车道上，一动不动地看着我离开。她的嘴角沾着暗红色的液体，一首延伸到下巴。
我首接开车回家，心脏在胸腔里狂跳。房子一片漆黑，但我能感觉到里面有东西在等我。我颤抖的手掏出钥匙，推开门。
"艾米？"我喊道，声音破碎。
厨房的灯亮了。艾米站在那里，穿着我第一天注意到异常时的那套睡衣。她微笑着，但眼睛空洞无神。"你回来了，"她说，"我很担心。"
我注意到她的手上沾着什么暗红色的东西，指甲缝里有类似肉屑的物质。
"格雷格...格雷格出事了，"我试探着说，"我们需要报警。"
艾米歪着头，角度大得不自然。"格雷格？"她说，好像在测试这个名字，"我不认识什么格雷格。"
我的心沉了下去。这不是我的妻子。不管站在我面前的是什么，它穿着艾米的皮肤，但它不是艾米。
就在这时，电话响了。艾米——那个东西——转向电话，动作像机器人一样精确。我趁机冲向卧室，锁上门。我的双手颤抖着打开床头柜抽屉，取出我藏在那里的手枪。
门外，艾米的脚步声接近。"马克？"她的声音从门缝下渗进来，"为什么锁门？"
"你不是艾米，"我说，声音因恐惧而颤抖，"我不知道你是什么，但你不是我妻子。"
一阵沉默。然后，一声不属于人类的轻笑。"哦，马克，"那声音说，现在完全不像艾米了，"我们从来就不是。"
门把手开始转动，尽管锁着。我举起枪，对准门口，知道这很可能没用。但我会尝试。为了真正的艾米，为了格雷格，为了所有被替换的人，我会尝试。
当门缓缓打开时，我看到艾米——那个东西——站在那里，嘴角裂开到不可能的程度，露出里面太多、太尖的牙齿。她的眼睛现在完全黑了，没有一丝白。
"加入我们吧，马克，"她用甜蜜的声音说，"你会喜欢成为我们的一员的。"
我扣动了扳机。