周雨晴把钥匙插进锁孔时，听到了一声微弱的"吱吱"声。她皱了皱眉，转动钥匙的手停顿了一下。这栋建于上世纪八十年代的老公寓隔音很差，邻居家的电视声、楼上的脚步声都能听得一清二楚，但刚才那声音似乎是从她自己的门内传来的。
"糯米？"她轻声唤着仓鼠的名字，推开了门。
屋内一片漆黑。周雨晴摸索着按下墙上的开关，昏黄的灯光照亮了狭小的客厅。她放下包，第一件事就是去看放在电视柜旁的仓鼠笼子。
笼门大开，里面空空如也。
"糯米？"周雨晴的声音提高了八度，她跪在地上，急切地检查笼子周围。木屑散落在地板上，形成一条断断续续的轨迹，指向沙发底下。
周雨晴趴在地上，用手机的手电筒照向沙发底部。灰尘和几根细小的红色毛发在光束中漂浮，却没有仓鼠的踪影。她伸手摸了摸那些毛发，触感异常柔软，不像是动物毛发，倒像是...人的头发。
一阵寒意爬上她的脊背。周雨晴猛地缩回手，心跳加速。她环顾西周，突然觉得这间住了两年的公寓陌生起来。墙纸上的花纹像是无数双眼睛，窗帘的褶皱里似乎藏着什么。
"别自己吓自己。"她喃喃自语，起身去厨房拿了几粒瓜子，撒在笼子周围，"糯米最喜欢瓜子了，闻到味道就会出来的。"
窗外，雨开始下了起来，敲打着玻璃，像是无数细小的手指在轻轻叩击。
周雨晴做了个简单的晚餐，一边吃一边留意着房间里的动静。每隔几分钟，她就会轻声呼唤糯米的名字，但除了雨声，没有任何回应。
晚上十点，她决定先洗澡。浴室的水汽让镜子蒙上了一层雾，周雨晴擦去雾气，突然发现镜面上有几道细小的划痕，排列成一个奇怪的符号——一个圆圈，里面有三个点，像是某种简易的脸。
她用手指触碰那些划痕，寒意从指尖蔓延到全身。这不是她弄的，也不可能是糯米...除非...
"别胡思乱想了。"周雨晴迅速擦干身体，穿上睡衣。当她走出浴室时，客厅的灯突然闪烁了一下。
"电路老化而己。"她安慰自己，却不由自主地加快了脚步回到卧室，锁上了门。
周雨晴躺在床上，强迫自己闭上眼睛。半梦半醒间，她听到了一种声音——不是雨声，而是某种细小的、持续的啃咬声，像是牙齿在啃噬木头。
她猛地睁开眼，声音戛然而止。
第二天早晨，周雨晴被一阵急促的敲门声惊醒。她迷迷糊糊地开门，看到住在对门的陈婆婆站在门口，手里端着一盘饺子。
"小周啊，我包了饺子，给你送点来。"陈婆婆笑着说，眼睛却不停地往她屋里瞟。
"谢谢陈婆婆。"周雨晴接过盘子，注意到老人的目光，"您在看什么？"
陈婆婆脸上的笑容消失了，"你屋里...最近有没有什么不对劲？"
周雨晴的心跳漏了一拍，"您为什么这么问？"
"昨晚我起夜，听到你屋里有动静，像是...很多小脚在跑。"陈婆婆压低声音，"还有笑声，小孩的笑声。"
周雨晴的血液仿佛凝固了，"我...我的仓鼠丢了，可能是它在跑轮..."
陈婆婆摇摇头，"不是动物，我活这么大岁数，分得清。"她犹豫了一下，"这栋楼...不太干净。以前住你那个屋的林小姐，也是养了只仓鼠，后来..."
"后来怎么了？"周雨晴追问。
"后来她和仓鼠都不见了。"陈婆婆的眼神变得深邃，"警察来查过，什么都没找到。有人说，是'家仙'作祟。"
"家仙？"
"有些小动物活得久了，会成精。"陈婆婆神秘地说，"尤其是红色的，最邪性。你那只仓鼠...是什么颜色？"
周雨晴感到一阵眩晕，"金...金色的。"
陈婆婆似乎松了口气，"那就好。不过..."她凑近周雨晴，身上的樟脑丸气味扑面而来，"如果你看到红色的毛，或者听到小孩的笑声，立刻搬走，明白吗？"
周雨晴僵硬地点头，陈婆婆这才满意地离开。
关上门，周雨晴靠在门上，双腿发软。她想起昨天在沙发底下看到的红色毛发，还有镜子上那个诡异的符号。
她决定彻底搜索一遍公寓。先从沙发开始，她费力地挪开沉重的沙发，发现后面的墙纸上有一道裂缝，裂缝周围散布着更多红色毛发。更令她毛骨悚然的是，裂缝下方的踢脚线上，刻着和镜子上一样的符号——圆圈里三个点。
周雨晴颤抖着伸手触碰那道裂缝，突然，一只眼睛从裂缝中与她西目相对。
她尖叫着后退，撞翻了茶几。当她再看向裂缝时，那里什么都没有，仿佛刚才只是幻觉。
但裂缝旁边的墙纸上，多了一行用某种红色液体写的小字：
"找到你了"
周雨晴跌跌撞撞地冲向门口，却在握住门把时听到了一个熟悉的声音——"吱吱"。
她僵住了，缓缓转身。声音来自卧室。
一步一步，她走向卧室，推开门。床底下传来窸窸窣窣的声音。周雨晴跪下来，屏住呼吸看向床底。
一对红色的眼睛在黑暗中闪闪发光。
"糯...米？"她颤抖着呼唤。
那东西动了，缓缓爬出床底。那确实是一只仓鼠，但又不完全是。它的体型比糯米大了一倍，毛发变成了诡异的暗红色，眼睛像是两颗血珠。最可怕的是它的表情——那绝不是一只仓鼠该有的表情，而是一种近乎人类的、扭曲的笑容。
周雨晴想要尖叫，却发不出声音。红毛仓鼠慢慢向她爬来，身后拖着一条长长的、像是用血画出的痕迹。
当它距离周雨晴只有一臂之遥时，突然开口说话了，声音像是无数小孩的窃笑混合在一起：
"姐姐，我们一起玩吧..."
周雨晴终于找回了声音，发出一声撕心裂肺的尖叫。她转身就跑，却感到一只冰冷的小手抓住了她的脚踝...