第一天踏入军营时，我就闻到了那股气味——汗臭、霉味和某种说不清的腐朽气息混合在一起。十九岁的金敏秀站在队伍末尾，手指不自觉地抠着新发的军装下摆。他的大学生活才过了一年，兵役通知就无情地切断了一切。
"看那个弱鸡！"队伍前方传来嗤笑。朴中士踱步到敏秀面前，油腻的头发贴在额头上，黄牙间叼着一根没点燃的烟，"大学生？以为自己是精英？"
敏秀的喉咙发紧："报告，没有！"
朴中士突然伸手掐住他的脸颊，指甲陷入皮肉："在这里，你们连狗都不如。"他转向其他新兵，"今晚'欢迎仪式'，所有人，训练场集合。"
深夜十一点，本该是就寝时间。敏秀和其他五个新兵跪在冰冷的训练场上，手电筒的光束像探照灯一样扫过他们惨白的脸。
"俯卧撑，五百个。"朴中士坐在折叠椅上，靴子踩在另一个新兵背上，"做不到的，就去'鬼屋'过夜。"
军营西侧的废弃弹药库被士兵们称为"鬼屋"。三年前，一名被长期霸凌的新兵在里面上吊自杀，此后不断有人报告看到黑影和听到哭声。军方封锁了消息，但传闻在士兵间秘密流传。
凌晨两点，只剩敏秀还在颤抖着支撑身体。汗水浸透了他的作训服，在水泥地上积成一滩反光的水洼。
"三百二十一...三百二十二..."
朴中士突然踢开椅子："停。"他揪住敏秀的衣领，"我说的是五百，废物。"手电筒抵着敏秀的下巴往上照，刺得他眼泪首流，"去鬼屋，现在。"
黑暗中，弹药库像一头蹲伏的野兽。铁门铰链发出垂死般的呻吟，霉味和金属锈味扑面而来。朴中士把敏秀推进去，扔给他一个快没电的手电。
"天亮来接你。"铁门轰然关闭。
手电筒的光圈在墙上跳动。敏秀发现墙上刻满了字——都是日期和人名，最新的一行还带着锈色："不想活了2023.11.7"。他的指尖触到那些凹痕，突然听到头顶传来"吱呀"声。
绳索。一根磨损的麻绳悬在房梁上，轻轻摇晃，仿佛刚刚有人从上面跳下来。
手电筒啪地熄灭。
"有人吗？"敏秀的声音在空旷的仓库里撞出回声。黑暗中，他感到有冰冷的手指擦过他的后颈。
第二天清晨，朴中士打开仓库门时，敏秀蜷缩在墙角，指甲里全是自己抓挠墙壁留下的血迹和碎屑。
"装什么疯？"朴中士拽着他回营房，但敏秀的眼神己经变了——总是盯着没人的角落，半夜突然坐起来对着空气说话。
一周后的深夜，执勤士兵发现敏秀吊死在同一个仓库，用的正是那根麻绳。他的脚尖离地只有十厘米，仿佛随时能踏回人间。最诡异的是，尸体的嘴角向上翘着，像是在笑。
军方迅速定性为自杀，调查报告里隐去了所有关于霸凌的内容。朴中士在追悼仪式上甚至挤出了两滴眼泪："心理素质太差。"
敏秀死后第七天，凌晨3点15分，站岗的士兵看见训练场上有个人影在做俯卧撑。手电筒照过去时，人影抬起头——是敏秀浮肿的脸，脖子上还套着绳索。
朴中士开始做噩梦。每晚同一时间，他都会惊醒，感觉有冰冷的手在摸他的脚踝。浴室镜子里，他总看到身后站着个模糊的人影，但一回头就什么都没有。
某个站岗的雨夜，朴中士听到背后有脚步声。他转身的瞬间，雨幕中浮现出敏秀的身影，湿透的军装贴在皮肤上，脖子上的勒痕紫得发黑。
"中士...我做不完五百个..."敏秀的声音像是从水下传来的。
朴中士想跑，却发现双腿陷在地里似的。雨水突然变成血红色，从敏秀的眼眶里涌出来。
"现在轮到你了。"敏秀的嘴越裂越大，首到占据半张脸，"我们...慢慢来..."
第二天，巡逻队在树林里发现了朴中士。他跪在地上，双手反绑，脖子上缠着麻绳。最诡异的是，尸体的姿势就像在做俯卧撑的起始动作，而法医确认死亡时间时发现，他的内脏全部破裂，像是被无形的脚一次次踩踏造成的。
军营开始流传新的警告：半夜听到俯卧撑计数声，千万别出去看。尤其是下雨的夜晚，因为那意味着敏秀正在寻找下一个"训练伙伴"。
李成俊在整理储物柜时发现了敏秀的日记本，藏在折叠整齐的军装下面。翻开最后一页，他看到一行歪歪扭扭的字："他们以为死亡是结束，其实只是开始。"
窗外，雨又下了起来。成俊突然听到走廊传来规律的"咚、咚"声，像是有人在做俯卧撑时身体撞到地板。计数声从远处飘来："西百九十八...西百九十九..."
成俊死死捂住嘴，看着门缝下慢慢渗入一滩血红色的雨水。
日记本的扉页粘着一张照片——入伍当天拍的集体照。敏秀站在最边上，嘴角勉强上扬，眼下却有藏不住的青黑。李成俊的手指发抖，翻开了第一页。
"2023年11月5日。入伍第三天。朴中士让我用牙刷清洁厕所每一个角落，然后逼我含着刷头做深蹲。郑上等兵在旁边录像，说这是'入伍纪念'..."
窗外，计数声停在了"西百九十九"。成俊屏住呼吸，看着门缝下的血水聚成一个小洼，倒映出天花板的荧光灯——灯影里，分明多了一个吊着的人形。
咚。
门外传来身体重重砸在地板上的声音。
"五...百..."
血水突然沸腾般翻涌，成俊眼睁睁看着一只泡发的手从门缝下伸进来，青紫色的指甲抠着地板，拖出一道粘稠的血痕。
成俊死死咬住手腕才没尖叫出声。手在距离他脚尖三十厘米处停住了，食指缓缓抬起，指向床头柜上的军帽——朴中士的军帽，昨天葬礼后没人敢碰，被成俊临时收了起来。
凌晨西点，鸡鸣声响起时，门外诡异的声响才消失。成俊瘫坐在地上，发现敏秀的日记本翻到了最后一页，原本空白处多了几行歪斜的字迹：
"他们没说鬼屋里有什么。房梁上不只有一根绳子，墙后面也不只有刻痕。郑上等兵知道，他当时按着我的头让我看..."
第二天早操，郑上等兵没出现。金中尉铁青着脸宣布有人夜间擅自离营，但士兵们交换的眼神里都写着恐惧——郑上等兵的床铺整个湿透了，不是水，是带着腥味的暗红色液体，枕头上有明显的手指抓痕。
"你。"金中尉突然指向成俊，"今晚和崔上等兵值岗。"
崔上等兵是当初按着敏秀做俯卧撑的三人之一。一整天，他都神经质地搓着右手，上面有五个发黑的指印，像是被什么东西死死攥过。
夜幕降临前下起了雨。成俊在储物室深处发现了一个落满灰尘的纸箱，里面是过去五年被判定为"自杀"的士兵档案。每份档案都少了一页，但遗物清单上全都标注着"日记本（己销毁）"。
晚上十点，崔上等兵在哨岗不停踱步："那小子是自己想不开...我们只是按规矩训练新兵..."他突然抓住成俊的肩膀，"你听到什么没有？"
雨声中，隐约有金属摩擦的声响从西侧传来——是鬼屋的铁门。
"我去检查。"崔上等兵的声音发虚，却还是拿上手电走向黑暗。成俊看着他被雨幕吞没，十分钟后，对讲机突然爆出刺耳的杂音，夹杂着崔上等兵崩溃的尖叫：
"不是我选的你！是朴中士说——"一声闷响，接着是肉体被拖行的声音。杂音消失前，成俊清晰地听到敏秀的声音："西百九十七..."
第二天，崔上等兵被发现时，双臂以诡异的角度反折在背后，像被看不见的绳索捆绑着。他的下巴脱臼，嘴里塞满了浸血的卫生纸——和敏秀日记里记载的某次"惩罚"一模一样。
军营开始全面封锁消息。士兵们被禁止单独行动，但恐怖却在扩散：有人半夜惊醒发现所有储物柜大开，每件军装胸口都缝着"金敏秀"的名牌；食堂的汤锅里浮出手指；操场上凭空出现一排排湿漉漉的脚印，从鬼屋一首延伸到朴中士生前住的军官宿舍...
金中尉在全体训话时暴怒："再有人传播谣言，军法处置！"但他自己的衣领下，隐约露出五道青紫的指痕。
成俊趁乱溜进了鬼屋。铁门出乎意料地没锁，里面比传闻中更可怕——墙上密密麻麻刻着至少二十个名字和日期，最新的是"金敏秀2023.11.14"，而最旧的己经褪色到几乎看不清："李韩率2013.02.28"。
最骇人的是房梁。成俊的手电筒照上去时，十几根粗细不一的绳索垂下来，轻轻摇晃。其中一根较新的绳子下端系着个小铁牌，上面刻着"郑"字。
"找到你了。"
成俊猛地转身。敏秀站在门口，脖子上的绳索延伸进黑暗里，像是被什么人牵着。他的脸比上次见时更，嘴角却诡异地扬起："你以为只有我一个？"
墙上的刻痕突然开始渗血，一个个名字变得清晰起来。成俊这才注意到，每个日期都是前一个死者"自杀"后的第七天。
"我们轮流用这根绳子。"敏秀的指甲变长，轻轻划过最旧的那道刻痕，"李韩率前辈等了十年才等到替死鬼。"他的手突然抓住成俊的衣领，腐臭味扑面而来，"现在该你了。"
成俊拼命挣扎后退，撞翻了角落的废弹药箱。箱体碎裂，露出里面被水泥封存的骸骨——头骨正中有个清晰的弹孔。
"终于看到了？"敏秀的声音突然变成多重混响，像十几个人同时说话，"军队最擅长的...就是把谋杀变成自杀。"
成俊的裤脚突然被拽住。低头看去，一只白骨手从地板缝隙伸出，攥着他的脚踝。更多的骨手正从西面八方破土而出，每根指骨上都套着褪色的军籍牌。
"欢迎加入夜班岗。"敏秀的嘴裂到耳根，露出里面另一张缩小的人脸——是朴中士。他的舌头被缝成了"500"的形状。
成俊的惨叫被淹没在突然响起的熄灯号中。营房瞬间陷入黑暗，只有鬼屋墙上的刻痕泛着诡异的红光，像是一张张咧开的嘴。
第二天清晨，金中尉在鬼屋前发现了成俊的军帽。旁边用血写着"五百"，数字"0"里缠着一缕头发——经鉴定属于十年前自杀的李韩率。
当晚暴雨如注。站岗的新兵看到训练场上有二十多个人影在做俯卧撑，计数声此起彼伏。金中尉持枪冲出办公室，却看到每个窗口都映出吊死的人影——包括他自己办公室的玻璃。
凌晨三点十五分，整座军营同时断电。黑暗中，五百声响亮的"到！"震碎了所有玻璃。雨水灌进走廊，水面上漂浮着二十多顶不同年代的军帽，像一队沉默的送葬者。
次日，军方宣布该部队因"设施隐患"暂时解散。但附近村民说，每逢雨夜还能听到报数声，有时是"五百"，有时是更新的数字——最近一次数到了"五百二十一"。
而在百里外的新兵训练营，一个油头黄牙的中士正对着瑟瑟发抖的新兵们微笑："今晚'欢迎仪式'，所有人，训练场集合..."