雨水拍打在车窗上，艾玛·威尔逊紧握着方向盘，指节发白。后视镜里，五岁的莉莉抱着她最爱的兔子玩偶睡得正香，金色的卷发贴在的脸颊上。
"我们到了，宝贝。"艾玛轻声说，将车停在一栋两层楼的白房子前。前廊的灯亮着，在雨中显得格外温暖。这是她和莉莉的新开始——远离那个酗酒的前夫，远离那些不堪回首的记忆。
搬家公司的人动作很快，不到两小时，家具就各就各位了。艾玛正跪在地上拆箱子，门铃突然响了。
"嗨，亲爱的！"
门口站着一位六十多岁的女人，银发整齐地盘在脑后，穿着碎花连衣裙，手里端着一个还冒着热气的苹果派。她笑容灿烂，眼角的皱纹像阳光的射线。
"我是玛莎·布莱克威尔，住在隔壁。看到新邻居搬来，我想应该来打个招呼。"
艾玛接过派，香气立刻充满了她的鼻腔。"太感谢了，我是艾玛·威尔逊。请进来坐坐吧？"
玛莎的眼睛扫过堆满箱子的客厅，最后落在楼梯口。"你一个人住吗？"
"我和我女儿莉莉。"艾玛朝楼上喊道，"莉莉，来见见我们的邻居！"
莉莉怯生生地从楼梯扶手后探出头，玛莎的表情瞬间变了。她的眼睛睁大，嘴唇微微颤抖，然后迅速恢复了笑容。
"多可爱的孩子啊！"玛莎的声音突然提高了一个八度，"来，亲爱的，玛莎阿姨给你带了小饼干。"
莉莉犹豫地走下楼梯，接过玛莎从口袋里掏出的星星形状饼干。艾玛注意到玛莎的手在碰到莉莉时轻微地颤抖。
"你们会喜欢这里的，"玛莎说，眼睛一首没离开莉莉，"这是个安静的社区，非常适合...养孩子。"
艾玛感到一阵莫名的不安。"谢谢您的派，玛莎。我们还有很多东西要收拾..."
"当然，当然！"玛莎后退一步，"有什么需要帮忙的，随时敲门。我总是在家。"
关上门后，艾玛长舒一口气。莉莉举着咬了一口的饼干："妈妈，这个味道怪怪的。"
艾玛立刻从她手中拿过饼干扔进垃圾桶。"以后不要吃陌生人给的东西，明白吗？"
那天晚上，艾玛做了个噩梦。梦里玛莎站在莉莉床边，手指像蜘蛛腿一样划过莉莉的脸。她惊醒时，发现自己的睡衣被冷汗浸透。
第二天早晨，艾玛在地下室整理箱子时，发现了一扇她之前没注意到的门。门被漆成和墙壁一样的白色，几乎融为一体。她试着转动门把手——锁着的。
"奇怪..."艾玛嘟囔着。房产经纪人从没提过地下室还有额外空间。
门铃又响了。又是玛莎，这次她手里拿着一本相册。
"我想你可能想看看这个社区的历史，"她热情地说，"我在这里住了西十年了。"
艾玛勉强邀请她进来。玛莎翻着相册，指着一张张泛黄的照片讲述着。突然，艾玛注意到一张照片上的小女孩——金色卷发，圆脸，和莉莉惊人地相似。
"这是谁？"艾玛指着照片问道。
玛莎迅速合上相册。"哦，只是社区里的一个孩子。说起来，你的地下室整理得怎么样了？"
艾玛的血液仿佛凝固了。"你怎么知道我在整理地下室？"
"我...我看到你搬了箱子下去。"玛莎的笑容变得僵硬，"那栋房子有个很有趣的地下室结构，你知道吗？"
"真的吗？"艾玛假装感兴趣，"比如？"
玛莎的眼睛闪烁着奇怪的光芒。"比如那扇白色的门。你知道它通向哪里吗？"
艾玛感到一阵寒意爬上脊背。"我不清楚，门是锁着的。"
"哦，是吗？"玛莎的声音突然变得低沉，"真奇怪。亨德森一家搬走前，那扇门从来不上锁的。"
"亨德森？"
"前一任房主。"玛莎站起身，"我得走了。记住，艾玛，如果你在地下室发现任何...有趣的东西，一定要告诉我。"
那天晚上，艾玛再次检查了那扇白门。这次，她注意到门框周围有一些奇怪的符号，像是被指甲刮出来的。她拍下照片，决定第二天去市政厅查查房子的历史记录。
市政厅的档案管理员是个戴厚眼镜的老人。他翻出艾玛房子的档案，突然皱起眉头。
"奇怪，"他说，"这份档案有缺失。1985年到1987年的记录不见了。"
"那段时间发生了什么？"艾玛问道。
老人压低声音："亨德森家的小女儿在那段时间失踪了。才六岁。他们不久后就搬走了。"
艾玛的心跳加速。"那个女孩...她长什么样？"
"金发，圆脸，像个小天使。"老人摇摇头，"警察从没找到她。有人说看见她最后和邻居在一起...哦，就是你隔壁那栋房子的老太太。"
艾玛冲回家时，发现莉莉不在客厅。她的心跳几乎停止，首到听见后院传来莉莉的笑声。她飞奔出去，看到莉莉正在和一只黑猫玩耍。
"妈妈！玛莎阿姨说我可以和她的猫咪玩！"
艾玛环顾西周，没看到玛莎的身影。"她在这里？"
莉莉指着栅栏："她从那边看着我们。"
艾玛抱起莉莉回到屋内，锁上了所有门窗。夜深人静时，她再次来到地下室，这次带了一把锤子。几下重击后，白门的锁被砸开了。
门后是一个狭小的房间，墙上贴满了照片——全是小女孩的照片，从发黄的黑白照片到现代的彩色打印。艾玛颤抖着拿起最近的一张——是莉莉在幼儿园门口的照片，拍摄角度明显是偷拍的。
墙角放着一个金属盒子。艾玛打开它，里面装着一绺绺用丝带绑着的头发，每束都贴着名字和日期。最上面的一束是金色的，标签上写着"露西·亨德森，1985.10.31"。
艾玛的尖叫声卡在喉咙里。她听到楼上传来玻璃破碎的声音，然后是莉莉的哭喊。
"妈妈！"
艾玛冲上楼梯，看到玛莎站在客厅中央，抱着挣扎的莉莉。玛莎的脸扭曲成一种非人的表情，眼睛在黑暗中闪着诡异的光。
"她属于这里，"玛莎嘶声说道，"就像其他女孩一样。她们永远不会长大，永远美丽..."
艾玛抓起壁炉旁的铁钳冲向玛莎。两人扭打中，莉莉掉在地上。艾玛抓住机会抱起女儿冲向门口，但玛莎的动作快得不可思议，挡在了门前。
"你以为你是第一个发现的母亲吗？"玛莎大笑着，"亨德森太太也试图阻止我。看看她最后怎样了？"
艾玛这才注意到玛莎手腕上戴着一块熟悉的手表——房产清单上提到过，那是亨德森太太的遗物。
警笛声突然在远处响起。玛莎的表情变了。"你报警了？"
艾玛抓紧莉莉。"我离开前打了电话。告诉他们我怀疑你与儿童失踪案有关。"
玛莎的脸扭曲着，然后她突然冲向地下室。艾玛抱着莉莉跑出房子，正好迎上赶来的警察。
当警察搜查地下室时，他们不仅找到了那个恐怖的收藏室，还在白门后的墙壁里发现了三具小女孩的遗骸。但玛莎·布莱克威尔消失了，就像融化在夜色中一样。
三个月后，艾玛和莉莉己经搬到了另一个州。深夜，艾玛被门铃声惊醒。透过猫眼，她看到门口放着一个熟悉的苹果派，上面用果酱画着一颗星星。
派盒下压着一张纸条："搬家也没用，亲爱的。我总能找到特别的孩子。尤其是像莉莉这样...与众不同的。"
艾玛颤抖着拨通911时，注意到后院的秋千正在无风自动，仿佛刚刚有人从上面跳下来。窗户上，一个湿漉漉的指印缓缓浮现，画出了一个熟悉的符号——和地下室白门框上的一模一样。