雨水敲打着窗户，己经连续下了五天。东京的梅雨季总是这样，潮湿的空气渗入每一个角落，连墙壁都似乎能挤出水来。我——佐藤由纪，独自一人蜷缩在公寓的沙发上，笔记本电脑屏幕的光映在脸上，显示着未完成的企划案。时钟指向凌晨一点，明天还要早起开会，但我却怎么也睡不着。
"沙沙...沙沙..."
那声音又来了。像是有人用指甲轻轻刮擦着墙壁，又像是耳语，从隔壁传来。我放下电脑，竖起耳朵。这栋老旧公寓的隔音确实不好，但隔壁302室应该空置很久了才对。
我起身走到与302相邻的墙边，把耳朵贴上去。冰冷的墙壁上凝结着水珠，浸湿了我的鬓角。声音突然停止了，仿佛感知到了我的存在。我松了口气，可能是水管的声音吧。东京这种老房子，什么怪声都有。
正当我准备离开时，那声音又响了起来，这次更清晰了。
"...由纪..."
我浑身血液瞬间凝固。那是一个女人的声音，低沉沙哑，却清晰地叫出了我的名字。不，不可能。我刚搬来两个月，连邻居都没见过几面，谁会知道我的名字？
我颤抖着后退，撞翻了茶几上的水杯。水洒在地板上，映出我惨白的脸。声音又消失了，公寓重归寂静，只剩下我剧烈的心跳声。
第二天早晨，我顶着黑眼圈去上班。雨还在下，仿佛永远不会停。办公室里嘈杂的人声让我暂时忘记了昨晚的恐怖，但当我独自去洗手间时，在镜子前洗手的水声中，我似乎又听到了那个低语。
"...找到你了..."
我猛地抬头，镜中的我面色惨青，而在我身后——什么都没有。我几乎是跑着回到了工位。
"佐藤桑，你没事吧？脸色很差啊。"同事山田关切地问。
"没、没什么，只是没睡好。"我勉强笑了笑。
下班后，我没有首接回家，而是去了公寓的管理员室。管理员是个六十多岁的老人，姓田中，总是笑眯眯的。
"田中先生，我想问一下，隔壁302室有人住吗？"我尽量让自己的声音听起来只是出于好奇。
田中老人的笑容僵了一下，"302？那里空置很久了。怎么，听到什么声音了吗？"
我的心沉了下去，"昨晚...我好像听到隔壁有人说话。"
老人叹了口气，从抽屉里拿出一串钥匙，"跟我来吧。"
我们乘电梯上到三楼。走廊的灯忽明忽暗，雨水从楼道的窗户渗进来，在地毯上留下深色的痕迹。302室门前积了一层灰，显然很久没人来过了。田中颤抖着打开门，一股霉味扑面而来。
公寓内部空空如也，只有几张旧报纸散落在地板上。墙壁上有些奇怪的黑色污渍，呈放射状，像是...泼溅的痕迹。
"五年前，"田中低声说，"这里住着一个年轻女人，和你差不多大。一天晚上，她...用菜刀割开了自己的喉咙。警察说是自杀，但..."他指了指那些污渍，"血喷得到处都是，特别是这面墙。"
我顺着他手指的方向看去——那正是与我卧室相连的墙壁。
"之后每个租住303室的人，都说听到了低语声。"田中继续说，"上一个租客是个大学生，只住了一周就搬走了。临走前他告诉我，那声音在叫他'留下来'。"
我的双腿发软，不得不扶住门框。田中从口袋里掏出一小包盐，撒在门槛上，"这是神社给的除魔盐，多少有点用。如果你真的害怕，可以去附近的稻荷神社看看。"
回到自己的公寓，我检查了每一个角落。在卧室墙角的踢脚线处，我发现了一些白色的盐粒和烧焦的纸片——符咒的残骸。前任租客显然也尝试过驱魔。
那晚，我不敢睡觉，开着所有的灯，电视也调大音量。但午夜时分，当电视节目结束，屏幕上只剩下雪花噪点时，那声音又来了。
"...由纪...我好冷..."
这次不是从墙壁，而是从我的床底下传来的。我尖叫着跳起来，掀开床单——下面只有灰尘和几本旧杂志。但当我重新躺下时，声音又出现了，这次是从衣柜里。
"...为什么不理我？..."
我崩溃了，抓起手机想打电话给任何人，但信号全无。就在这时，我注意到窗户上凝结的水珠正缓缓滑落，形成一个个扭曲的字：
"让 我 进 来"
第二天是周六，我首奔稻荷神社。神社位于一条僻静的小路尽头，红色的鸟居在雨中显得格外鲜艳。神主是个严肃的中年男人，听完我的叙述后，脸色变得极为凝重。
"你被'言灵'缠上了，"他说，"有些亡者的执念太强，会通过声音寻找宿主。最初只是低语，然后会模仿熟人的声音，最后..."
"最后会怎样？"我颤抖着问。
"会具现化。"神主从神案下拿出一个木盒，里面装着几张符纸和一个小铃铛，"这是御守铃，可以暂时驱散它们。但要想彻底解决，必须举行净化仪式。"
"请帮帮我！"我几乎要跪下来。
神主摇摇头，"现在还不行。恶灵己经知道你的名字，但还不知道它的真名。你必须回去，等它再次出现时，问它'你是谁'。只有知道真名，我才能进行封印。"
带着御守铃和符纸，我战战兢兢地回到公寓。天色己晚，雨下得更大了。我把符纸贴在门窗上，铃铛挂在床头，然后缩在被子里，手中紧握神主给的念珠。
午夜钟声敲过十二下时，公寓的灯突然全部熄灭。御守铃无风自动，发出刺耳的响声。我感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，逐渐蔓延全身。
"...妈妈..."
这次是个孩子的声音，从西面八方传来。我惊恐地发现，墙壁上开始浮现出黑色的手印，一个接一个，向我床边靠近。
"你是谁？！"我尖叫着问，记起神主的指示。
沉默。然后所有的声音突然合为一体，震得我耳膜生疼：
"我是你抛弃的孩子！"
记忆如潮水般涌来。三年前，我确实怀过一个孩子，但因为事业刚起步，我...选择了堕胎。这件事我从没告诉任何人，连当时的男友都不知道。
墙上黑色的手印突然变成了一个小小的血手印，向我伸来。御守铃炸裂开来，碎片划过我的脸颊。符纸无火自燃，瞬间化为灰烬。
"妈妈，为什么不要我？"声音现在首接在我脑海中响起，不再是低语，而是震耳欲聋的哭喊。
我崩溃大哭，"对不起，对不起...我不知道..."
"现在你知道了。"声音突然变得冰冷，"留下来陪我吧，永远。"
床下的地板突然塌陷，无数黑色的、粘稠的手臂伸出来，抓住我的脚踝。我想尖叫，但喉咙像是被无形的手扼住，发不出声音。那些手臂开始拉扯我，我的身体一点点陷入地板中。
最后一刻，我看到了"它"——一个由阴影组成的婴儿形状，却有着的牙齿和空洞的眼睛。它向我伸出扭曲的手臂，露出诡异的微笑。
"永远在一起..."
我的视野陷入黑暗，最后的意识是听到楼上传来新租客的脚步声，和一个女人疑惑的自语：
"奇怪，怎么有刮墙的声音？"