三轮车吱呀作响地驶入下等区时，夕阳己经将两人的影子拉得老长。
左清雅抱着那罐浓缩营养粉，感受着身下车斗里食材随着颠簸轻轻碰撞。
马克哼着不成调的小曲，时不时回头确认货仓里的东西有没有散落。
"拐弯抓紧！"马克突然提醒，紧接着三轮车一个急转，驶入回家的最后一段小路。
左清雅条件反射地护住怀里的罐子，却还是被颠得差点咬到舌头。
马克哈哈大笑，花白的鬓角沾满了汗水和灰尘。
舱门在身后关闭时，左清雅的肚子不争气地叫了一声。
马克立刻回头，眉毛高高扬起："饿成这样？看来今天得好好做顿饭了。"
他快步走向仓库角落，从一堆零件后面拖出个落满灰尘的金属箱。
吹开表面的浮灰，箱子里露出一套老旧的炊具。
炒锅底部有几处修补的痕迹，菜刀的木柄己经磨得发亮，汤勺的弧度因为长期使用变得格外顺手。
"可算能用上这些老伙计了。"马克用袖子擦了擦锅底，动作熟练得像是昨天还在用它们做饭。
左清雅好奇地拿起那把菜刀，发现刀身上刻着几个模糊的小字，像是人名，又像是日期，己经看不真切了。
"先把肋排处理了。"马克接过菜刀，在磨刀石上蹭了两下，刀刃立刻泛起寒光。
他切肉的动作行云流水，每一刀都恰到好处地避开骨头，肉块大小均匀得像是用尺子量过。
左清雅看得出神，这手法不像是不经常下厨的人能做到的。
"愣着干嘛？"马克头也不抬地指挥，"洋葱剥两个，土豆削皮。"
他顺手抛给左清雅一个小巧的削皮器，金属表面泛着温润光泽。
左清雅一边处理蔬菜，一边偷瞄马克的操作。
他将切好的肋排放入大碗，撒上一把粗盐和几种她叫不上名的香料，然后倒入半杯琥珀色的液体，闻起来像是某种果酒。
"老李德自酿的苹果酒，"马克晃了晃瓶子，"腌肉最合适。"
他用手将调料均匀地揉进肉里，指关节因为用力微微发白。
这个动作他重复了足足十分钟，首到每块肉都裹上一层晶莹的酱色。
等待腌制的间隙，马克开始准备配菜。他切洋葱的手法堪称艺术。
先纵向划几刀不切断根部，再横向切片，最后轻轻一推，洋葱便化作整齐的细丝，连眼泪都不会流。
"学着点，"马克得意地挑眉，"这可是独门绝技。"他手腕一抖，将洋葱丝浸入冰水，"这样更脆。"
左清雅递过削好的土豆，马克接过后三下五除二就切成了滚刀块。
"厚度要差不多，不然有的熟了有的还生。"他边说边把土豆泡进清水，动作麻利且赏心悦目。
腌制好的肋排被放入预热好的煎锅，顿时发出悦耳的滋滋声。
马克用铲子轻轻按压肉块，时不时调整火候。
油脂的香气很快充满了整个舱室，左清雅的肚子又叫了一声。
"再等一会就行，"马克头也不回地说，"知道你很馋。"
他翻动着肉块，每一面都煎得金黄焦脆却不糊。
当肋排表面呈现出完美的焦糖色时，马克倒入事先调好的酱汁，蜂蜜、酱油和几种神秘香料的混合物。
液体在锅中翻滚，逐渐收稠成晶莹的糖色。
左清雅不自觉地咽了咽口水，这香气比她记忆中的任何食物都要。
"尝尝。"马克突然铲起一小块递到她嘴边。
滚烫的肉块在舌尖绽放出难以置信的美味：
外层焦香酥脆，内里多汁，甜咸适口。左清雅睁大眼睛，这味道彻底颠覆了她对"好吃"的认知。
"怎么样？"马克得意地问，手上动作不停，己经开始处理那盒珍贵的鸡蛋。
左清雅罕见地词穷了，只能用力点头。
马克大笑起来，转身从橱柜深处取出一个小罐："最后秘密，我自己调的香料粉。"
他小心翼翼地舀了半勺撒在煎蛋上，"别问配方，独家秘诀，概不外传。"
煎蛋的过程同样赏心悦目。
马克单手打蛋的动作干净利落，蛋黄完整地滑入锅中，边缘立刻泛起细密的泡泡。
他轻轻晃动锅柄，蛋液便均匀铺开，形成完美的圆形。
"火候是关键，"马克自言自语道，"太大蛋白会老，太小不香。"
他翻蛋的动作一气呵成，金黄的蛋面在空中划出漂亮的弧线。
到了最后的装盘环节。
肋排堆成小山，淋着晶莹的酱汁；煎蛋盖在米饭上，像个小太阳；蔬菜沙拉点缀在旁边，色彩鲜艳。马克甚至找出了两个还算完好的瓷盘。
平时他们都用简易餐盒吃饭。
"开动吧。"马克擦了擦手，眼睛里闪烁着罕见的满足感。
他们面对面坐在工作台旁，这顿迟来的午餐在下午三点终于开始。
左清雅小心地切下一块肋排，肉质在齿间分离的感觉让她眯起眼睛。
马克则像个期待评价的厨师，紧张地观察她的反应。
"比上等区餐馆如何？"他忍不住问。
左清雅停下叉子："我去上等区可没舍得下馆子。"
马克的表情凝固了一瞬，随即若无其事地往嘴里塞了块土豆：
"现在你有补贴了，下次可以去尝下味道。"他含糊地回答，但左清雅注意到他切肉的手微微顿了一下。
饭后，左清雅主动承担了洗碗工作。
她发现马克己经悄悄把那套炊具重新收好，放回了仓库深处。
当她擦干最后一个盘子时，马克正坐在全息舱旁，调试着新下载的训练程序。
"加了套基础格斗模组，"他头也不回地说，"应该对你有帮助。"
左清雅擦手的动作顿了一下。马克似乎总能弄到各种训练资源，却从不解释来源。
夜幕降临，舱室渐渐暗下来。
左清雅躺在床上。
今天的红烧肉香气似乎还萦绕在鼻尖，而那包被藏起来的巧克力正静静躺在她的枕头下。
她刚才整理食材时"偶然"发现的。
不出意外，应该是马克大叔趁她清洁碗筷时偷偷塞在这里，想给她的惊喜。