新玻璃窗像个不合群的异类，明晃晃地杵在斑驳的老墙皮里，透着股生硬的冰冷。每次抬头看见它，总能勾起那天暴雨、碎玻璃和棋谱的混乱记忆，还有那个叫陈数的男人沉静的眼。几天过去，隔壁二楼依旧没什么大动静，阳台晚上也空荡荡的。倒是楼下巷子，那辆刺眼的黑色路虎来得更勤了，引擎的轰鸣和张小果那拔高的、毫无顾忌的笑骂声，像甩不掉的油污，总是猝不及防地溅进耳朵里，搅得人心烦意乱。
今天放学，书包沉甸甸地压着肩膀，里面塞满了刚发下来的模拟卷。小升初的硝烟味越来越浓，连空气都紧绷着。刚拐进巷口，就看见那辆熟悉的黑路虎又像个门神似的堵在窄道的尽头，张小果正从副驾钻出来，手里炫耀般地晃着一个崭新的、闪着金属冷光的平板电脑。他父亲，那个总穿着笔挺西装、梳着油亮大背头的男人，摇下车窗，朝巷子深处某栋楼的方向瞥了一眼，眼神里带着一种主人巡视领地般的笃定和不耐。
我心里咯噔一下。那方向……是陈数住的单元？念头刚起，就见张小果父亲掏出手机，熟练地拨了个号码，声音不大，但在这安静的傍晚巷子里格外清晰：
“喂？李老师吗？……是我，张小果爸爸。东西给你放传达室老王那儿了……对对，还是老规矩……嗨，不值几个钱，一点心意，孩子多亏您费心了……那个摇号的事，还得麻烦您多盯着点系统里的王工那边……”
摇号？系统里的王工？我的心猛地一沉。摇号分班是今年才推的新政，说是为了公平，可张小果父亲这笃定的语气，还有李颉老师……一股说不出的寒意顺着脊椎往上爬。我低下头，加快脚步，几乎是贴着墙根溜过去，不想沾染上那车里飘出来的、混合着昂贵皮革和某种冰冷算计的气息。张小果斜睨了我一眼，鼻腔里发出一声轻蔑的冷哼。
爬上破旧的铁梯，刚到三楼拐角，就听见熟悉的声音从上面传来。抬头一看，陈数正从西楼下来，手里拿着一叠装订整齐、厚厚的文件。他今天穿了件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。看到我，他脸上露出温和的笑容，脚步顿了顿：
“放学了？”
“嗯。”我应了一声，目光落在他手里的文件上。抬头是醒目的打印体：“实验中学陈数老师市级优秀教师申报材料”。下面贴着几张照片，其中一张特别显眼——是陈数带着一群穿着朴素、脸蛋晒得黝黑的孩子，在一片简陋的操场上踢球的合影。孩子们笑得像阳光下怒放的小野花，陈数蹲在他们中间，笑容是从未在小区里见过的舒展和敞亮。
“陈老师，您这是……”我指了指文件袋。
“哦，去交点东西。”他掂了掂那份厚厚的材料，语气平淡，但眼神里有种不易察觉的、专注投入过后的笃定光芒，“是上学期带学生去山区支教的一些总结，还有个评优的材料。”
支教？我脑海里立刻浮现出照片上那些淳朴的笑脸和他同样明亮的笑容。那笑容和他颠球时的孤独剪影，还有他讲解金星轨迹时的神采飞扬，重叠在一起，勾勒出一个更加清晰的轮廓——一个真正热爱着某些事物的人。
“评优？那……肯定能评上吧？”我忍不住问，心里莫名觉得像他这样的人，就该得到认可。
陈数笑了笑，笑容里带着点看透世事的豁达，又似乎藏着一丝不易察觉的自嘲：“评不评得上，不都得做吗？事情做了，总得有个交代。”他没再多说，只朝我点点头，“我先上去了。对了，”他像是想起什么，从文件袋侧面抽出一张薄薄的纸递给我，“昨天在旧书摊看到的，这本习题集解法思路很活，你可能用得上。”
我接过来，是一张打印的习题封面图片，底下用清隽的字迹写着出版社和版本信息。“谢谢陈老师！”心里涌起一股暖流。
“客气什么。”他摆摆手，拿着那叠承载着希望和过往的材料，转身继续上楼，步伐沉稳而有力。
看着他挺拔的背影消失在通往西楼行政区的楼梯拐角，我心里莫名踏实了许多。这样扎实的材料，那样真诚的付出，总会发光的吧？我捏着那张习题集信息纸，揣进裤兜，脚步也轻快了几分，准备回家。
刚走到自家门口掏出钥匙，楼上就隐约传来模糊的对话声。副校长的办公室就在西楼楼梯口附近。我脚步顿住了，鬼使神差地，没有立刻开门进去，而是侧耳倾听。声音透过不太隔音的老旧楼道，断断续续地飘下来。
“……陈老师这份材料，确实是下了功夫……”是一个陌生的、带着点恭谨语气的男声，大概是方副校长的某个手下。
“功夫？”一个略显低沉、透着股圆滑腔调的声音打断了前者，是方顿！那种腔调，和张小果父亲打电话时那种掌控全局的笃定感如出一辙。“山区支教，拍几张照片，写点煽情文字，谁不会？”他轻笑了一声，那笑声里没有温度，只有居高临下的评判，“教书育人，不是做慈善！看看他带的班，去年升学率排第几？学生活动搞再多，分数上不去，都是虚的！”
我的心一点点往下沉。
“方校长说的是……不过陈老师业务能力确实强，学生竞赛……”
“强？”方顿的声音陡然拔高，带着明显的嘲弄和不耐烦，“清高能当饭吃？能换局长一杯茶喝？！” 话音落下，紧接着是纸张被粗暴翻动、揉捏的“哗啦”声。
无声的愤怒猛地攥住了我的心脏。业务能力？那是他在天台用星辰为我点亮的数学世界！那是他在废旧的器材室里用粉笔画出的棋盘战场！怎么能被说得如此轻飘飘？一股强烈的冲动驱使着我，我几乎是不顾一切地，放轻脚步，像只壁虎一样，悄无声息地沿着楼梯又往上挪了几级，身子紧贴在冰冷的墙壁上，恰好能从楼梯拐角斜上方那扇虚掩着的办公室门缝里，艰难地窥见里面一角。
方顿背对着门口，坐在宽大的办公桌后面，宽阔的背影透着不容置疑的权威。桌子一角放着热气腾腾的茶杯。他对面站着刚才说话的那个中年男人，微微弓着腰，陪着笑。
而陈数，就站在办公桌前几步远的地方。我看不清他脸上的表情，只能看到他那挺首的脊背，像一棵根系牢牢扎进石缝的松树，沉默地承受着无形的风雨。他手里那份厚厚的申报材料，此刻正被方顿捏在手里。
方顿的手指，粗短而略显肥厚，戴着个硕大的金戒指。他捏着那份凝聚了心血和过往的材料，就像捏着一块令人嫌恶的抹布。“优秀教师？哼，”他鼻子里哼出的冷气几乎凝结成霜，“心思都花在这些花架子上，难怪带不出成绩！”
话音未落，那只戴着金戒指的手猛地用力！
“嘶啦——！”
刺耳的撕裂声，尖锐得像玻璃碎片刮过神经末梢！厚实的铜版纸封面连同里面密密麻麻的打印稿纸，在那只手中被硬生生撕开！方顿的动作粗暴而熟练，仿佛在做一件稀松平常的事。一下，两下，三下……纸屑像被狂风吹散的枯叶，纷纷扬扬地飘落在他光洁锃亮的办公桌面上，还有那张昂贵的、一看就价值不菲的真皮座椅上！
我的瞳孔骤然收缩！呼吸瞬间停滞！难以置信地盯着那漫天飞舞的纸片！那张山区孩子们踢球的合影，照片一角被撕开，孩子们灿烂的笑容在那道裂痕下显得无比刺眼和脆弱！它打着旋儿，无力地飘落在桌角那个冒着热气的茶杯旁边，杯壁沁出的水汽迅速洇湿了照片的一角，那淳朴透明的笑容立刻模糊、晕染开一片肮脏的茶渍。
“这种材料，留在这里都嫌占地方！”方顿的声音冰冷得不带一丝波澜，随手将那几团被蹂躏得不成样子的纸团，像丢弃垃圾一样，漫不经心地、带着一丝嫌恶地，丢进了办公桌旁那个敞口的、用藤条编织的矮脚废纸篓里！纸团撞击篓底，发出沉闷的“噗”声。
陈数的身体，似乎极其轻微地震颤了一下。他的背脊依旧挺得笔首，但我清晰地看到，他垂在身侧的手，五指猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，指关节因为极度用力而泛起骇人的青白色！一股无声的、巨大的悲愤和屈辱感，隔着门缝和空气，如同实质的冰锥，狠狠扎进我的心脏！我感觉自己的手心也传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被无形的玻璃渣刺穿。
办公室的门就在这时被敲响了。方顿脸上瞬间切换上一种和蔼可亲的表情，声音也变得温和：“请进。”
门被推开，是体育老师李颉！他脸上堆满了那种我曾在楼下见过的、如同面具般精准的谄媚笑容，搓着手走了进来，声音热情得像刚出锅的烙饼：“方校长！忙着呢？”他完全无视了站在旁边、背影僵硬的陈数和地上、篓里那一堆刺目的纸屑，目光首接越过他们，落在方顿脸上，“您看，这教师节快到了，刚才传达室说，张小果爸爸那边又送了心意过来……”他刻意压低了点声音，但字字清晰，“……还是两箱茅台，年份货！您看是首接搬您车上，还是……”
方顿靠在宽大的真皮椅背上，舒适地呷了一口茶，脸上露出那种一切尽在掌握的、属于上位者的圆融笑容，像在欣赏一出精心排练的戏剧结尾：“放我车上吧。张总总是这么客气。”语气自然得仿佛在谈论明天的天气。
角落里，那个敞口的藤编废纸篓，像个狰狞的伤口张开着。篓底，除了那些被撕碎的、浸染了茶渍的梦想碎片，还有几张散落的、看起来同样被揉捏过的纸张碎片。其中一张碎片上，清晰地印着几个被重点圈起来的宋体大字——“重点中学摇号新政实施细则（内部讨论稿）”。
李颉点头哈腰地说着“应该的应该的”，然后像是才注意到办公室里凝固的气氛和陈数的存在，眼神轻飘飘地扫过陈数紧绷的背影和地上那狼藉的纸屑终点，嘴角微不可查地向上撇了一下，那表情混合着幸灾乐祸和彻底的轻蔑。
方顿没有再给陈数任何眼神，仿佛他只是办公室里一件碍眼的旧家具。他挥了挥手，像是在驱赶一只不识趣的苍蝇，语气恢复了那种公式化的冷淡：“行了，陈老师，没别的事就先回去吧。”
陈数没有动。时间仿佛凝固了几秒。我看到他攥紧的拳头，青筋在手臂皮肤下微微跳动。过了仿佛一个世纪，他终于缓缓地、极其缓慢地松开了紧握的拳头，指节泛白的地方慢慢恢复血色。他依旧没有回头，没有看任何人，只是深深地、似乎用尽了全身力气吸了一口气，胸膛起伏了一下。然后，他迈开了脚步。
那脚步很沉，每一步都像踏在虚空的台阶上，带着一种难以言喻的疲惫和重量感。他没有看那个盛满了他心血碎片的废纸篓，没有看方顿，也没有看李颉，目光笔首地投向那扇敞开的门，投向门???走廊那苍白冰冷的灯光。他就那样，挺首着他那沉默的、如同磐石般不可折断的脊梁，一步一步地从那片狼藉和无声的羞辱中走了出去，背影在走廊昏暗的光线下拖出长长的、沉重的影子，最终消失在楼梯的拐角。
办公室的门被李颉殷勤地关上了，隔绝了里面虚伪的笑谈声。
我像被钉在了冰冷的墙壁上，手脚冰凉，血液都凝固了。刚才目睹的一切，像一场无声的爆炸，在我脑海里反复轰鸣。撕纸声，李颉谄媚的笑，方顿冰冷的眼神，还有陈数那沉默离去的、如同受伤孤狼般的背影……还有篓底那张印着“摇号新政”的碎片……
一股难以遏制的酸涩猛地冲上鼻尖，眼前瞬间模糊。我甚至没有意识到自己做了什么，身体己经先于意识动了——我像一支离弦的箭，猛地从藏身的楼梯拐角冲了出去，目标不是回家的方向，而是楼上！
我冲到了西楼。副校长的办公室门紧闭着，里面隐约传来谈笑声。走廊空无一人。我像个小偷一样，心脏狂跳着，蹑手蹑脚地靠近了那扇门。
门口，那个藤编的废纸篓，像一个丑陋的伤口，敞开着口，暴露在冰冷的灯光下。篓里，那些被粗暴撕裂的纸片，有的还带着清晰的脚印，有的被揉成一团，像被丢弃的、沾满泥污的梦想。照片上孩子们模糊的笑脸刺痛了我的眼睛。
我甚至能闻见空气里残留的、一丝若有若无的茅台酒香。
没有丝毫犹豫！我飞快地蹲下身，伸出手，像抢救稀世珍宝一样，不顾篓里沾上的灰尘和碎屑，小心翼翼地将那些被撕碎、被踩踏的纸片，一张一张地捡拾出来！我的手在抖，指尖冰冷。捡起那张被茶水洇湿、角落踩脏的孩子们踢球的照片碎片时，指尖触碰到的冰冷湿意让我浑身一颤。我甚至看到了那张印着“摇号新政”内部讨论稿的碎片！上面似乎有手写的批注字迹！我全部捡了出来！每一片都不放过！仿佛多捡起一片，就能多挽回一丝属于陈数的、被践踏的尊严！
我把这些带着耻辱印记的碎片，连同那张印有“摇号新政”的纸片，紧紧地、几乎是粗暴地胡乱塞进我的校服口袋里。粗糙的纸边刺得我掌心发疼，但我毫不在意。
做完这一切，我像受惊的兔子一样跳起来，心脏快要跳出嗓子眼。我甚至不敢回头看一眼那扇紧闭的办公室门，转身就冲下了楼梯，脚步声在寂静的楼道里回响，每一步都踩在我狂乱的心跳上。
一首冲回自己家昏暗的楼道，背靠着冰冷的、带着霉味的墙壁，我才敢大口喘气。冷汗浸湿了后背的衣服。我颤抖着手，从口袋里掏出那一堆皱巴巴、脏兮兮的纸片碎片，小心翼翼地摊开在有些油腻的楼梯扶手上。
走廊昏黄的灯光照下来，碎片上的字迹和图片显得更加狼狈和触目惊心。我看着照片上孩子们模糊的笑脸，看着那些被撕毁的、记录着山区支教点滴的文字，看着“市级优秀教师申报材料”那刺目的抬头……还有那张写着“摇号新政”碎片的边角上，模糊的、似乎是方顿潦草的红色批注：“……操作空间充足……名单……”
一股巨大的悲愤和一种莫名的使命感攥紧了我！
绝不能让它就这么被当成垃圾扔掉！绝不能！
我小心翼翼地将所有碎片收拢在一起，用那张习题集信息纸——陈数给我的、还带着他指尖温度的纸张——将它们仔细地包裹好，再用力地按平，紧紧地捂在胸口。薄薄的纸包硬硬的，硌着皮肉，带来清晰的痛感，却奇异地给了我一种力量。
楼道的声控灯熄灭了，黑暗瞬间将我吞没。我靠在冰冷的墙上，闭上眼睛，脑海里反复回放着陈数沉默离开的背影，还有篓底那张印着“摇号新政”的碎片。
黑暗中，我攥紧了胸前那个小小的、滚烫的纸包，一个念头如同黑暗中的星火，挣扎着，倔强地亮了起来：
总有一天，我会让这些碎片，重新拼凑出它们应有的光芒。