秋雨像淬了冰的银针，扎进柏油路缝里。司珂瘸着腿迈进二中校门时，铁栅栏上“市级示范中学”的镀金牌匾正往下淌锈水，像道溃烂的疤。
“腿还没好利索就急着当出头鸟？”李壮壮堵在宣传栏前，故意把湿淋淋的篮球往司珂石膏腿上一撞。钢钉刺进骨髓的锐痛让司珂眼前发黑，他猛地攥住宣传栏铁皮边缘——那里刚贴上“操场静坐学生记过通告”，陈数的名字被红笔粗暴地划了三个叉。
血珠顺着石膏边缘渗出校服裤管时，司珂恍惚又看见那个暴雨夜：陈数捂住渗血的鬓角，染血纸片坠入青砖缝，水洼倒影里李颉的金链甩出寒光。可此刻，宣传栏玻璃反光中映出的却是副校长方顿的身影——那人枯瘦的手指捻着一串沉香木珠，腕间金链垂下的吊坠刻着和李颉一模一样的“鑫”字。
“方校长说，陈老师养病期间，她的学生我来管。”李壮壮笑嘻嘻撕了通告，“包括你，小瘸子。”
司珂沉默着弯腰捡撕碎的纸片，指尖触到冰凉的瓷砖缝。三个星期前，就是在这里，陈数撑着拐杖挡在静坐学生面前，对着方顿的摄像机镜头说：“教育不是流水线，孩子也不是矿砂！”那时她束起的马尾还藏着几缕青丝，不像现在……
医院消毒水的气味突然漫进鼻腔。司珂倚着宣传栏喘息，记忆碎片翻涌：陈数躺在ICU的惨白床单上，右手指节被镇静剂束缚带勒出紫痕。她气管切口渗血的画面和暴雨夜染血的棋盘重叠，司珂猛地摇头甩开幻象，却听见身后轮椅碾过积水的声音。
“石膏腿淋雨会留后遗症。”陈数的轮椅停在雨幕里。她裹着旧绒毯，枯瘦的手指搭在轮圈上，左手无名指戴着一枚磨花的铜顶针——司珂认出那是她改学生作业时抵钢笔用的。
李壮壮嗤笑：“陈老师还有力气当保姆？”
“力气不多，”陈数从绒毯下抽出一沓钉好的卷子，“够教你怎么算圆周率。”她扬手把卷子抛进宣传栏旁的积水坑，纸张吸饱泥水沉下去的瞬间，司珂看见最上面那张标着鲜红的“李壮壮 17分”。
李壮壮脸色铁青地捞卷子时，司珂忽然被拽进绒毯裹挟的暖意里。陈数的胳膊硌得他肩胛生疼，那截曾挡过棍棒、解过微积分的手臂现在瘦得像脱水的树枝。“数、数学书……”司珂结结巴巴去摸书包，却被她冰凉的掌心按住手腕。
“别动。”陈数用顶针划开石膏绷带，露出裹着渗血纱布的小腿，“李颉在拘留所自尽了。”她声音比秋雨还冷，“他女儿今早送来这个。”
油皮纸信封被雨泡得发涨，封口火漆印刻着棋盘纹路。司珂捏到信封里有个硬物，剖开时陈数的轮椅忽然倾斜——方顿的皮鞋碾住了她的轮子。
“陈老师腿脚不便，我帮您处理遗书吧？”方顿俯身，沉香木味混着金链的铜腥气，“毕竟李颉……曾经也是我学生。”
司珂攥紧信封后退：“不劳校长。”信封里的东西滑入掌心——是半枚染血的围棋子，黑曜石材质，断面嵌着米粒大的金属芯片。
方顿的目光钉子似的扎在棋子上。陈数突然剧烈咳嗽起来，轮椅颠簸中撞歪了宣传栏。生锈的角铁刮破她肩头病号服时，司珂看见她嶙峋的后颈上，三道平行抓痕正在结痂——那是她在手术台上抠出的“尖顶”棋形！
“您该换药了！”司珂趁机把棋子塞进裤袋，冰凉芯片贴着大腿皮肤。陈数咳得浑身发颤，绒毯滑落露出右臂——从肘部到腕骨缠满绷带，那是为替他挡汽车炸弹灼烧的痕迹。
“操心你自己吧！”李壮壮把湿透的卷子摔在司珂脸上，“下午的足球场特训，瘸子也得爬完十圈！”
雨水顺着司珂睫毛往下淌时，广播突然炸响：“初三（2）班司珂，立即到副校长室！”
陈数抓住轮圈想调转方向，被方顿用公文包抵住轮子。“学生违纪，老师也陪着？”他腕间金链随动作晃荡，“忘了你停职察看期间不得接触学生？”
司珂抹了把脸朝办公楼走。攥紧的掌心被棋子棱角硌得生疼，身后却传来轮椅急转的摩擦声——陈数竟首接撞开方顿的公文包，泥水溅脏他笔挺的西裤。
“跑！”她哑声冲司珂吼，左手猛推他后背，“用我教你的钟摆式过人体！”
司珂的瘸腿踏进积水坑的刹那，足球场骤然爆发骚动。十几个被记过的学生冲破保安阻拦，把陈数的轮椅团团围住。最矮的豆芽菜男生抖开雨披罩住她轮椅，嘶喊声压过暴雨：“陈老师有教无类！我们也是她的学生！”
方顿脸色铁青地按对讲机时，司珂闪进教学楼消防通道。芯片嵌入老式诺基亚手机卡槽的瞬间，屏幕亮起乱码——那竟是围棋联赛报名系统的后门漏洞！
“找到你了。”沙哑的声音从背后响起。张小果斜靠在工具间门口，路虎钥匙圈上挂着“金A-SK88”车牌——李颉的鑫发矿业标志在黑暗中反光。
司珂捏紧半枚棋子摆出格斗式，却见张小果抛来个蓝丝绒盒子。
“省赛十六强的种子棋手资格，”张小果踢开脚下蛇皮袋，“我爸拿三吨铜矿砂换的，便宜你了。”袋口散落出印着“陆行川围棋教室”的旧棋谱，泛黄的扉页上沾着深褐色污迹——像血，又像铁锈。
操场冲突的喧哗陡然拔高。司珂撞开窗子时，看见方顿抢过保安的防暴叉，叉头正捅向轮椅扶手！陈数被惯性甩进泥地，散落的马尾暴露出更多白发。
司珂翻窗跃下的瞬间，口袋里的棋子盒突然炸开！十二枚云子噼啪迸溅，其中一枚黑棋正中方顿的皮鞋。副校长痛呼跪地时，金链从袖口滑出，吊坠“鑫”字背后竟刻着蝇头小字——1997.9.陆。
陈数在泥泞中撑起身子，染血的右手徒劳地抓向满地碎棋。司珂摔在她身旁，看见她肩头纱布被血浸透的形状——那分明是缩小版的矿井分布图！
“芯片……”陈数突然攥住司珂的手。她指甲抠进他掌心结痂的旧伤，那里曾在校服纽扣上留下血棋籽的印子，“是矿难数据……他们用足球场埋……”
防暴叉的阴影笼罩上来。司珂用身体压住陈数，摸出那枚带芯片的黑棋塞进她左手指缝。在方顿抓住他衣领的前一秒，陈数猛地将棋子摁进锁骨下的旧伤！
“司珂！”陈数嘶喊的尾音被雨声吞没。司珂被拖行时最后回头，看见她染血的食指中指并拢，在自己太阳穴点了两下——那是棋盘上“炮兵推进”的绝杀手势。
禁闭室里，司珂在水泥地上画出十九路棋盘。血从腿间绷带渗出，混着雨水流进棋格。他指尖蘸血在“天元”位一点时，铁门忽然被撬开。
豆芽菜男生塞来玻璃罐：“陈老师给你的！”罐里泡着深褐色中药材，漂着三枚带血槽的菱形锈铁片——正是捅伤陈数的三棱军刺碎片！
“她说你腿伤阴雨天会疼，”男孩模仿陈数的语气，“‘炮碾丹砂’要借天时，等暴雨最大的时候……”
司珂把军刺碎片按进棋盘三三路。当铁片边缘刮下墙灰时，他摸到砖缝深处有纸片脆响——暴雨夜坠落的染血纸片，正卡在松动的青砖后面！
纸片上只有半句话：“操场东北角地下七米，1997年9月……”后面的字被血污浸透，但司珂闻到了陈数病号服上的消毒水味，混着陆行川棋谱的陈旧油墨气。
窗外的雨声忽然密集如擂鼓。司珂用军刺在墙上刻下新棋谱时，听见陈数教他的第一课在耳畔回响：“宁输十目，不毁一局。”
砖粉簌簌落在血棋谱上。司珂擦掉掌心血痕，在墙根刻下星位坐标——那是埋着真相的地方，也是他和陈数将要落子的战场。