玻璃窗换了新的，光洁得能照出人影，像个冷漠的怪物杵在原本破旧的老墙里，突兀得扎眼。隔壁二楼那个叫陈数的男人，动作倒是快得惊人。工人乒乒乓乓的时候，我把自己关在屋里，耳朵里塞着棉球，任凭那刺耳的噪音钻进来，心里却憋着一股说不清道不明的劲。赔了窗户，修了棋谱，两清了。可他最后那句话，像颗小石子，在我平静的心湖里砸出一圈涟漪——“它比窗户重要多了。”
真的两清了吗？
这几天，我脑子里总是不由自主地晃过他那双眼睛。在雨水的狼狈里透着懊恼，在帮我烘干棋谱时满是专注，在说那句话时，又沉静得像深潭。还有他行李箱里露出的旧足球，那半截蒙尘的“MVP”奖杯底座，那个精致的木质围棋罐……零碎的影像拼凑不出一个完整的人，却像磁石一样吸着我的好奇心。
我家这栋老楼的天台，是附近最高的地方，也是我最隐秘的王国。废弃的太阳能热水器骨架锈迹斑斑，像巨大的恐龙化石匍匐着，几根晾衣绳在风里荡着秋千，角落里堆着些不知谁家丢弃的破沙发骨架和旧瓦片。但这里视野开阔，空气里少了楼下拥挤住户的油烟味和人声，最重要的是——头顶那片毫无遮拦的天空。白天看流云，夜晚观星象，这是我逃离逼仄现实的一个出口。更重要的是，这里离隔壁单元的二楼阳台，只有一道矮矮的、半人高的砖墙之隔。
今天放学回来得早，书包往屋里一甩，我几乎是习惯性地就顺着吱呀作响的铁梯爬上了天台。初夏傍晚的风带着点燥热，撩起汗湿的额发。我习惯性地摸出藏在破沙发底下铁皮盒里的宝贝——一本卷了边的高中数学课本《微积分初步》，还有一本印着复杂星图的便宜天文科普册子。数学课本是上学期在旧书摊淘来的，里面的符号公式对我来说如同天书，可偏偏有种奇异的魔力吸引着我。至于星星……父亲以前常说，棋盘上的星位，对应的是苍穹中的星辰，是亘古不变的坐标。那时听着觉得玄妙，现在却成了思念唯一的寄托。
我靠着锈蚀的热水器支架坐下，摊开课本，翻到夹着草稿纸的那一页。上面是我昨晚啃到一半的题目，关于求一个复杂曲线的切线斜率。那些dy/dx的符号，还有极限lim的式子，像一团纠缠不清的藤蔓，把我死死困住。我咬着铅笔头，眉头拧成一个疙瘩，草稿纸上涂满了毫无头绪的演算和被我烦躁画下的叉叉和圆圈，如同散乱不成型的棋局。
“导数的几何意义是切线的斜率……”我小声念着书上的定义，手指无意识地在布满灰尘的水泥地上划拉着，试图模拟那条想象中的曲线。可这抽象的概念，像隔着一层厚厚的毛玻璃，影影绰绰，怎么也抓不住实体。
“坐标系是理解函数图像的战场，而导数，就是那个战场的即时指挥官，告诉你那一点上的‘势’是涨是跌，是急是缓。”
一个温和的声音毫无预兆地从隔壁阳台飘了上来，不高，却清晰得如同在耳边响起！
我像被踩了尾巴的猫，整个人猛地一弹，手里的铅笔“啪嗒”掉在地上，滚了几圈。心脏瞬间提到了嗓子眼。我慌乱地抬起头，循声望去。
隔壁二楼那个熟悉的身影，正倚着阳台的栏杆，手里端着一个冒着热气的白瓷杯。他竟然就站在那里，离我不过几步之遥！矮矮的砖墙根本挡不住他的视线。夕阳的金辉勾勒出他挺拔的侧影，微长的黑发被晚风吹拂着，表情带着一丝温和的笑意，眼神里没有探究，没有嘲弄，只有一种……了然？他什么时候上来的？他看了多久？
巨大的窘迫感瞬间淹没了我，脸颊像被火燎过一样发烫。偷看高中课本还被抓个正着！这感觉比打碎玻璃那天被他撞见还要难堪一百倍。我手忙脚乱地想合上书藏起来，动作太大，反而把旁边的天文册子碰掉了，书页哗啦啦翻动着摊开在地。
“我……我就是随便翻翻……”我的声音干巴巴的，带着掩饰不住的慌乱，眼神躲闪，不敢看他。
陈数轻笑了一声，那笑声很轻，像羽毛拂过，没有半点轻视。他抿了一口杯子里的东西，大概是茶，然后抬手指了指头顶己经开始微微泛蓝的天空。“你看那颗，”他的声音很平稳，仿佛刚才只是在谈论天气，“东边，刚亮起来的那颗，很亮。”
我下意识地顺着他的手指望去。暮色西合的天幕上，确实有一颗星挣脱了夕阳的余晖，率先闪烁着清冷的光芒。
“它叫金星，也叫启明星。”陈数的声音在晚风里显得格外清晰，“古人观测它，发现它的运行轨迹非常独特，有时在日落后的西方闪耀，成为‘长庚’，有时又在日出前的东方出现，化作‘启明’。它的位置变化，看似飘忽不定，难以捉摸……”
我的目光不由自主地被他牵引，落在那颗孤独而明亮的星辰上。
“但如果，”他顿了顿，目光从天际收回，落在我摊开在地上的微积分课本和草稿纸上，语气变得像在讲一个有趣的故事，“如果我们能建立一个以太阳为中心的坐标系，把金星和地球的位置、运动速度都用函数表达出来。金星的位置变化，就不再是谜团，而是轨道函数在时间轴上的生动投影。它的‘长庚’与‘启明’，不过是函数值在特定定义域内的自然显现。那些看似不规则的点，用导数语言来描述，每一刹那的速度和方向，都清晰可辨。”
坐标系……函数……轨迹……投影……定义域……
这些冰冷的数学词汇，经由他的口，突然被金星那真实而古老的光芒赋予了生命！我脑海中那层厚厚的毛玻璃，“哗啦”一声，仿佛被那颗星辰的光芒击碎了！那条抽象的、“纠缠不清的藤蔓”般的曲线，瞬间在我眼前活了过来，它在三维的空间里延伸，金星就是沿着这条函数轨迹运行的闪亮质点！而导数……就是那颗星在特定点上瞬间的动态！
所有的困惑，那些干巴巴的定义，在这一刻被点亮了！一种豁然开朗的激动电流般窜过我的脊椎。
“那……那这条切线斜率，”我几乎是脱口而出，指着课本上那道折磨了我半天的题，声音因为兴奋而微微发颤，“是不是就像金星在某个精确时刻的运行方向？导数值就是那一刻的速度大小？”
“精辟！”陈数的眼睛亮了起来，像是棋手看到了意料之外的好手，满是赞许和惊喜。他放下茶杯，双手撑着阳台栏杆，身体微微前倾，隔着那道矮墙，我们的距离仿佛拉得更近了些。“就像在棋盘上，落子的位置决定了局部‘势’的走向。导数，就是数学棋盘上，对那一点‘势’的最精确判断！”
数学棋盘！这西个字像钥匙，猛地捅开了我思维的闸门。那些复杂的符号公式，瞬间在我脑中转化成了熟悉的黑白纹枰！
一股冲动涌上来，驱使我忘掉了刚才的窘迫。我一把抓起掉在地上的天文册子，翻到画着简单太阳系示意图的那一页，又迅速在满是灰尘的地面上，用手指用力抹开一小片干净的区域。指尖被粗糙的水泥地磨得有点疼，但我毫不在意。我抓起丢在地上的半截粉笔（那本是用来在热水器铁架子上画星图的），就着那片抹出来的灰白地面，飞快地画了起来。
不是函数曲线，也不是行星轨道。
我画的是一张棋盘！纵横十九道，交叉三百六十一个点。线条有些歪斜，但格局清晰。我在天元附近，用粉笔画了几个粗重的黑叉，又在边角几个位置画了圆圈代表白子。
“你看！”我抬起头，眼睛因为找到了绝妙的比喻而闪闪发光，急不可耐地指着地面上的“棋局”，声音因为激动而拔高，“就像这道题里被困住的曲线！这些黑棋，”我指着那几个叉叉，“就像围追堵截的势力，把白棋的大龙死死困在中央这个狭小的区域里！感觉就像死局，对不对？”
陈数没有回答，但他专注地看着地面，眼神锐利得像在审视真正的棋谱，脸上之前的温和笑意收敛了，只剩下纯粹的思索。
我不等他反应，手指猛地戳向天元附近的一个看似被黑棋完全封死的白点圆圈，粉笔灰簌簌落下。“但是！这里！”我的声音带着一种破局的兴奋，“如果白棋在这里断！引发黑棋的应手……”
我用粉笔在旁边快速画了几个代表后续应对的叉叉和圆圈，动作有些潦草但充满力量。“然后在这里扑！制造劫争！再回提！形成循环！一次！两次！三次！”我的手指在棋盘地面上快速跳跃着，每一次落点都伴随着一个短促有力的音节。粉笔灰在夕阳的光柱里上下翻飞，模糊了粗糙的线条，却清晰地勾勒出我脑中那惊心动魄的突围路径。
“三次循环之后！”我猛地抬起头，看向陈数，眼神灼灼，仿佛真的看到了黑棋铜墙铁壁被生生撕开一道缺口，“原本被围死的大龙，就能借着这一连串的‘劫材’，硬生生从这看似无解的‘函数囚笼’里杀出一条活路！就像金星，看似被困在黎明前的黑暗里，但它遵循着轨道函数的‘棋理’，终究会冲破夜幕，成为照亮东方的启明星！这不是死局，循环三次就能突围！”
我一口气说完，胸膛因为激动而微微起伏。晚风卷起地上的粉笔灰屑，打着旋儿飘散开。天台上安静极了，只有风声和我自己略显急促的呼吸声。夕阳的最后一抹余晖，越过隔壁单元的屋顶，斜斜地照在我画在地面上的简陋棋盘上，也照亮了陈数脸上凝固的神情。
他沉默着。不是刚才那种温和的聆听，而是一种被什么东西击中的、纯粹的震撼。他看着我，又低头看着地面上那用粉笔粗粝勾勒出的、充满原始生命力的“三劫循环”绝地图，目光在那代表三次循环的潦草标记上反复逡巡。
过了仿佛有一个世纪那么久，他缓缓抬起头。夕阳的金光落进他眼底，不再是之前那种沉静或欣赏的光芒，而是一种灼热的、如同发现稀世珍宝般的惊叹和激赏，亮得惊人！
“好一个‘三劫循环’！”他开口了，声音不高，却带着一种金石般的质感，每一个字都清晰地敲打在我的耳膜上，“好一个‘函数囚笼’！司珂，”他叫了我的名字，语气是从未有过的郑重，“你解开的，何止是一道题？”
他忽然伸出手，不是指向棋盘，而是越过那道分隔两个阳台的矮矮砖墙，伸向天空。夕阳的光线穿过他修长的手指缝隙，在地面上投下长长的影子。
“中考之后，”他看着我的眼睛，那目光仿佛穿越了此刻的暮色，看到了某个确定的未来，带着一种不容置疑的邀约，“来做我的学生！”
我的呼吸猛地一窒。心脏像是被那只伸向天空的手猛地攥紧，又在下一秒被骤然放开，狂跳得要从胸腔里蹦出来！血液“嗡”的一声冲上头顶。夕阳的光晕在他身后扩散开来，将他挺拔的身影镀上一层耀眼的金边。
不是疑问，是陈述。
是做我的学生！
晚风更大了些，吹得我额前的碎发胡乱飞舞，也吹动着陈数阳台晾着的几件衬衫，衣角翻飞，像几面无声的旗帜。天台上散落的旧报纸被风卷起，打着旋儿飘向更高的夜空。脚下，那张粉笔画的“棋盘”在风中逐渐模糊，线条消融在灰色的水泥地上，如同一个完成了使命的沙盘。但那些划痕，那些代表突围路径的、充满力量的印记，却仿佛深深地刻进了这粗糙的地面，也刻进了我的骨头里。
我仰着头，看着那个沐浴在最后金光里的身影，看着他眼中那不容置疑的、如同启明星般的光芒。喉咙有些发干，胸口翻涌着一种滚烫的、从未有过的情绪。那不仅仅是被理解的激动，更像是……在黑夜里孤独跋涉了很久很久，终于看到了前方同样执着举着火把的人。
我重重地、狠狠地点了一下头！
没有言语，只有这一个动作，承载了少年人所有的郑重承诺和汹涌澎湃的期待。风掠过耳畔，带着夏夜特有的温热和草木气息，将我们之间那短暂的沉默填满。他笑了，那笑容比夕阳更灿烂，带着一种棋逢对手的畅快和伯乐得遇千里马的欣慰。
就在这时——
“嘀嘀——！”
楼下突然传来一声尖锐刺耳、霸道十足的汽车喇叭声，粗暴地撕裂了天台上这短暂而珍贵的静谧。紧接着是轮胎粗暴碾压过坑洼路面的噪音，还有隐约传来的、属于张小果那特有的、带着点得意洋洋的嬉笑声。
这噪音像一盆冷水，瞬间让我从那个被星光和棋局照亮的云端跌回了现实。我脸上的激动和光亮迅速褪去，下意识地蹙紧了眉头，看向楼下巷口。一辆崭新的、黑得发亮的豪华路虎揽胜，正嚣张地停在巷子狭窄的入口处，车灯刺眼地亮着，张小果那颗熟悉的、顶着时髦发型的脑袋正从半开的车窗里探出来，对着路边几个躲闪不及的小孩怪叫。
陈数显然也听到了这喧嚣，他脸上的笑容淡了些，眉头微不可察地皱了一下，眼神掠过楼下那辆扎眼的豪车，又落回我脸上。他没有说话，只是眼中那份光芒沉淀下来，多了一层更深沉的东西，像是对现实的无声确认。
楼下的喧嚣还在继续，张小果的父亲似乎也在车上，用不耐烦的声调催促着堵在车前的小贩赶紧挪开。这熟悉而令人窒息的噪音，像一张油腻的网，瞬间裹住了刚才那纯粹而炽热的氛围。
陈数没有再说什么。他转过身，走进了身后的屋子。阳台的门没有关严，风吹动着门帘，我可以隐约看到他房间里的情景。他走到那个敞开的行李箱旁，弯腰，从里面拿出了那个半瘪的旧足球。然后，他走到阳台角落，那里有一小块相对平整的水泥地。夕阳的余晖正好落在那小块地上。
他脱掉了脚上的拖鞋，赤着脚踩在还带着白天余温的水泥地上。然后，他开始用脚尖、脚背、脚内侧轻轻地、有节奏地颠着那个旧足球。橘红色的球体在他双脚之间轻盈地跳跃、旋转，粘着他的脚面，仿佛有了生命。一下，两下，三下 …… 动作并不花哨，甚至有些生涩，仿佛在唤醒沉睡多年的肌肉记忆。但那专注的神情，那与足球之间流畅而和谐的律动感，与他平时温和的样子截然不同，透着一股内敛的力量和某种难以言喻的孤独与坚持。夕阳把他颠球的侧影拉得很长很长，投射在身后斑驳的墙壁上，像一个沉默舞动的剪影。
我站在天台的这一边，隔着那道矮墙，看着他在夕阳的最后余晖里，一个人，一个球，静静地重复着这单调又充满韵律的动作。楼下的喧嚣似乎被隔绝开了，世界仿佛只剩下那一下下足球撞击脚背的、沉闷而固执的“噗、噗”声，那声音坚定地敲打着渐渐沉入暮色的空气，也敲打在我的心上。
晚风卷起我摊在地上的课本书页，哗啦啦响着。我低头，看着草稿纸上那道终于被我“破局”的函数题，又抬眼看向对面阳台上那个赤脚颠球的剪影。一种奇异的感觉在胸中涌动。
数学的棋盘，围棋的围城，还有楼下那个被金钱和浮躁占据的世界……而他，陈数，像一枚投入这浑浊漩涡的、沉默而固执的棋子。不，或许他更像那张被父亲珍视的棋谱扉页上写的——宁输十目，不毁一局。
我弯腰，捡起地上那本沾了灰的《微积分初步》，还有那本天文册子，紧紧抱在怀里。书本的棱角硌着胸口，带来一种奇异的踏实感。楼下的噪音还在肆无忌惮地喧嚣着，但此刻听起来，却像是遥远模糊的背景杂音。
我看着那个颠球的身影，看着那颗在他双脚之间倔强跳跃的旧足球，心里那个模糊的念头，渐渐清晰、坚定起来：
我会去。中考之后，我一定会去——做他的学生。
头顶，那颗启明星，不知何时己悄然亮起，清冷而坚定地钉在靛蓝色的天幕上。