秋末的雨总带着刺骨的寒意。
神宫汐赶到时，时透家的木屋己经塌了半边，断裂的房梁上挂着被血浸透的布条，在风里轻轻晃着，像面残破的旗。
有一郎趴在无一郎身上，后背的伤口深可见骨。
他嘴里还咬着半块粟米团子，是今早神宫汐给的，此刻己被血染成深褐。
无一郎蜷缩在哥哥身下，额角淌着血，意识模糊地抓着有一郎的衣角，哭声断断续续：“哥哥……别睡……”
不远处的树桩上，被斩杀的鬼还在抽搐，脖颈处的伤口泛着黑紫——柴刀插在骨缝里，刀柄缠着有一郎的血手印，狰狞得像个句号。
“神宫汐姐姐……”无一郎看见她，眼泪涌得更凶，
“哥哥他不动了……”
神宫汐蹲下身，指尖探向有一郎的颈动脉。那里的搏动微弱得像风中残烛。
她没说话，只是咬开自己的指尖，青蓝色的血珠滴落在他的伤口上，瞬间炸开刺目的金光。
可伤口太深，血涌得太急，金光刚聚起一点，就被冲散了。
她把有一郎抱起来，动作稳得像在搬运神社的供品。
只有凑近了才会发现，她攥着和服下摆的手指，正微微发颤。
“有一郎，”她声音平得没起伏，“你说过要教无一郎劈柴，还说要赢我的灵狐。”指尖的血不断滴在他胸口，
“撑下去。”
有一郎的睫毛颤了颤，费力睁开眼。
看见神宫汐流血的手，他扯了扯嘴角，像要笑，却咳出一口血：
“啰嗦……别……”目光转向无一郎，他猛地抬手，想摸弟弟的头，手却在中途垂落，
“看好……无一郎……”
手彻底垂下去的瞬间，神宫汐按住他胸口的力道重了几分。
青蓝色的灵力疯了似的往他身体里灌，血顺着指缝淌，染红了有一郎的和服，也染红了脚下的土地。
血珠落处，枯败的杂草冒出新芽，可他的身体还是一点点冷下去。
无一郎突然不哭了，只是盯着哥哥的脸，小手攥着有一郎染血的袖口，指节泛白。
首到神宫汐的血溅到他手背上，他才抬头，翡翠色的眼瞳里一片空茫：“姐姐，他是不是……走了？”
神宫汐没看他，只是将有一郎放平，轻轻合上他的眼睛。
动作很慢，像在整理神社的卷轴
然后她伸手，把无一郎揽进怀里。
男孩的身体在抖，却没再哭，只是把脸埋进她的衣襟，像只被雨打湿的小兽。
她抬手拍了拍他的背，节奏均匀，像在安抚受惊的灵狐。
傍晚，神宫汐在屋后的紫藤花架下挖坑。
无一郎抱着有一郎的身体，一步一步跟着，脚下的血脚印在泥里连成串。
神宫汐从袖中取出狐狸符咒，放在有一郎胸口——那是神社最珍贵的安神符，她指尖捏着符角，停了片刻，终究还是按了下去，动作轻得像怕惊扰了什么。
埋土时，无一郎突然开口，声音哑得像磨过砂纸：“姐姐，你的血……能让草发芽？”
神宫汐摸了摸他的头，指尖的伤口还在渗血，语气听不出情绪：“嗯，带点生机。”
“那为什么……救不了哥哥？”
她的动作顿了顿。
夕阳把影子拉得很长，紫藤花架上最后一朵枯花飘落。
她继续往坑里填土，声音轻得像被风吹走：“有些事，神明也做不到。”
那天之后，无一郎变了。
不再哭，话也少了，只是跟着神宫汐学认字、辨草药、劈柴——像有一郎没说完的那样。
神宫汐看他对着空木屋发呆，手里攥着那块干硬的粟米团子，也只是默默递过一块新的，不多问。
她的血没能留住有一郎，却在无一郎额角留下道浅金色的疤，像片紫藤花瓣。
后来他成了霞柱，有人问起疤的来历，他总说记不清，只知道看到类似的印记，心里会莫名发紧。
只有神宫汐知道，那道疤里藏着什么。
她偶尔会在整理符咒时，指尖抚过自己手背上那道早己愈合的浅痕，停顿片刻，再继续低头做事。
廊下的灵狐蹭过来，被她轻轻推开——有些情绪，不必说给谁听。
完